二零一一年春节，大年初三从老家开车带妻女回洛阳后，便接着投入年前修改的长篇小说《凤凰鸟》中。今年的天气奇好，雨雪皆无，风也平和，就想起逛洛阳庙会。洛阳庙会从大年初一开始直到初六结束，地点在隋唐植物园。从一些报道中知道，庙会有许多洛阳的民间传统节目，比如木偶戏，比如河洛大鼓等等。别的且不论，河洛大鼓得去听听，于是约请同乡画家，也是老同学董修群前往，觉得二人还不够热闹，又约请二人的共同同学任汉稳一同去，由我开车。
我们到隋唐植物园门前不禁吓了一跳，用“比肩接踵”、“人山人海”这些词不足以形容其人多。买票进得园内，条条大道就像河床，而人则是河水，平静而缓缓地流动。我们在那里玩了半天，果然看到的内容丰富，看到了木偶戏，听到了河洛大鼓书。河洛大鼓书的摊前人不多，场面也不大，先是一个孩子说，后来一个老人说，一听，我熟悉此人，这人就是说《刘秀喝麦仁》那个人，我买过他的磁带，如今人已老，嗓子不行，口齿不清，说的内容也老，有一些失望。
看了洛阳庙会后，一连几日在家中静下心来修改小说，偶然和楼下邻居说起话，宝丰正月十三的马街书会很热闹，兴趣徒然大发，想去宝丰马街听书赶会。好多年了，抽不出时间。在网上搜马街书会的消息，名气大得很，它是宝丰的一块金字招牌。越有名气，越发吸引人，年轻时到处流浪的那种情愫又活在心里。心想找个人作伴，比较符合现在的身份，打电话给修群先生，画家忙得很，正在赶一幅据说能超过《蒙娜丽莎的微笑》的画，这便罢了，不能因为我而使世界艺术受损失，因此就决定一个人出行。
打点了简单的行装。正月十二那天下午三点，从洛阳坐上火车，两个小时便到达平顶山西。此地是一个小站，因是春节，街上人挺少的。车站出口路边有一些饭店生意。我步行往街中心走，只见房舍零乱，路也很窄，而且很脏。打听方知，此地虽叫平顶山西，其实就是宝丰，距离平顶山市尚远，还有二百来地。这里是个镇子，名子叫杨桩镇，一个十字街，三轮车夹在公交车中跑得飞快，此地距宝丰县城很近。
街上很多商店没有开门，几个饭铺却是食客迎门，他们背着包。一看便知是外地人，再一搭话，知道也是来赶马街书会的。
先找地方住下，问了几家，都是客满，最后问到十字街附近一家，人家尚有一间没有售出，我交了三十元住下了。进屋才发现，很差，是门房改过来的，不隔音。但屋子倒是挺大，一个电视更大，也算干净。古人说，好住只一宿，出门在外讲不得个满意不满意，这比起当年流浪伏牛山住店显然不能同日而语了，那时没有现在有钱，但那时很年轻。
安排好住处，就到处走走。这宝丰县，在我心里是很有份量的，虽然是第一次来。在我心目中，宝丰的有名不在酒，而在人，我说人，指的是赫赫有名的白朗。
民国初年，白朗在宝丰揭竿而起，反对袁世凯，袁世凯派兵弹压很久，没有成效。白朗的人太多了，有十几万，从宝丰向东攻入安徽，向西进入伏牛山，直打到甘肃一些，队伍盛时，势如破竹。据查历史，白朗这个人很仗义，起兵后，孙中山派人来帮助他，也是想掌握他，要他转向革命。可惜孙中山派来的人没能力，使白朗队伍成了一个到处流蹿的乱军。因而史学界，有的称他为土匪，有的称他为起义军。
白朗闹腾了几年，终被镇嵩军所灭。宝丰的大刀客英雄梦也做完了，但他的英名却留了下来。小时候，我就听大人讲“白狼娃”和“黑狗屎”的故事，说是白朗和黑狗屎是患难兄弟，二人很有些武艺，有一天二人晚上住店，白朗是腿勾着房梁睡觉的，而“黑狗屎”却是贴在墙上睡着的。至今我不明白，讲故事的人为何把“黑狗屎”说得那么厉害。
即使称白郞为土匪刀客，也算得上一个不小的英雄。因而我对他很敬仰，我曾搜集了他的许多资料，最早的是《河南文史资料》第一辑，里边有篇不短的文章，叫做《白郞起义始末》，是现在的河南大学、当年的开封师院师生调查后写的，很详细。并想以此为材料写一部小说，后来上网找资料，便打消写作的念头，因为白朗起义这件事，早有人写过小说了，并且还不止一个。但我还是没有完全放弃白朗，在长篇小说《伊河秋声》里，有章节是有关白朗的事，但不幸的是，写得过于粗糙。至于宝丰这个地名，我最早在小说《火烧红椿寺》里写过，那是因为牛金星曾是宝丰人，就塑造了一个宝丰人、半吊子秀才、木扎岭山大王杜平宽，对这个形象，我是有点满意的。
话拐弯了，还得拐回去，正月十二那个傍晚，在杨庄镇转了转，对宝丰印象改变了不少，想象中的宝丰县应该是山，但这里是平原，平得还一望无际。我是一个急性子的人，听说宝丰县城在二里外的地方，就搭三轮车去了，站在城边的大转盘地方，看见的是高楼林立的城市，拍了几张照，觉得没有什么新意。正感觉没什么意思，没想到马街距县城也就十里地，有公交车往马街去，没想多少，就搭街到马街去了。沿途全是麦地，公路也不宽，又挺破的。
但是坏了，到了马街村边，天已擦黑，问了一下，人说马街距此还有二里地，本想步行去，又觉得生地方，就又搭三轮车，花费五元钱，人家把我送到村里。
所谓马街村，村子很大，但街道很窄，而且弯曲，都是农村的街坊，和我相像的马街相差很远。本想晚上这里有会，有说书唱戏的，和自己小时候在农村一样，晚上到处跑着看戏，好多年不在农村生活，农村的景况已经生了，但我也太弱智了，高估了人们的热情，马街到处黑乎乎的，没有会，没戏，没有说书。
后悔了自己的冲动，明天就要来的嘛，何必天黑了还要跑一趟，最要命的是没有公共汽车了。
我没有其它想法了，就是回去，回到杨庄镇我定好的旅馆去，要打一趟车，我还没有那种气派，就习惯地寄希望于自己的两条腿，往回走吧。
我挎着我的小挎包，并不慌张。天全黑下来，但我认得路，我顺着公路原路回去，沿途有过往的车辆，刺眼的灯在黑暗的田野里显得格外明亮。
寒风从田野里掠过，扑打在脸上，但我身上却得热乎地。我边走边想，当年红军战士离开他们的热土，行军到长征途中，一个掉队战士，会想些什么呢？又想起我看过的许多小说，一个男主人公阔别家乡回来，天黑到了家中，“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，那是何等的温暖，“风雪”二字叫人怦然心动啊，那个回家的情景叫人有无尽的遐思，让人说多幸福就有多幸福。
于是我想起我的父亲，父亲是一个教师，我小时候，他在县城一带教书，每逢星期天都要回家一趟，或者月儿四十才能回家一趟，我记得，有无数次，父亲用一根棍子挑着他的一个旅行包，在夜很深时喊门，我们给他开了门，那时我心里感到非常的幸福。并且有几回，父亲还给我带回吃的、小人书、手枪等东西。我记得很清楚的是，有一回父亲给我带回了连环画书《白求恩大夫》，不仅我把书翻熟翻烂了，而且全村的孩子也借去看过。
我一个人缓缓地走着，月儿渐渐升高了，田野里由黑暗变成了白茫茫一片，正月十二的月儿，是一轮半月，但非常皎洁，《月是故乡明》，但这是他乡月，月色茫茫，月下行走着一个不很“断肠”的异乡人，也没有骑着瞎马，“夜半临深池”。倒是这朗润的月，使我有说不出的感觉，我为什么会一个人来到这里，我怎么不安安生生地呆在家里，陪着妻子女儿，安静地修改自己的小说呢？我想起了在上大学一年级的时候，放暑假，自己不回家，而是挎着一个书包，逃票扒火车到连云港玩，第一次看到大海，心悸。那也是一个皓月当空的夜晚，我在车站候车室的长椅上躺下，海边的蚊子那么大，那么欺生，咬得我直到天亮也没睡成什么样。
我又想起了大学毕业后，分配在洛阳矿山厂职业高中工作，放了暑假，我一个人背着包，包里有一个茶缸，一条毛巾，一把伞，从洛阳到洛宁，翻越老界岭。那是山生黑云的高山，说云即雨，但我沿着山上淘金人走过的小路，冒着迷路、被毒蛇和猛兽袭击的危险，翻过了老界岭，到了家乡县大章乡三人场村，晚上住在一户性薛的人家房外的柴棚上。那晚脚疼得钻心，不敢乱动。那夜也有月光，是新月，月光很淡，不久月儿便没了，天地一通漆黑，夏虫唧唧叫了半夜。隔河对岸是另一个村庄，能隐隐听见说鼓书的声音，敲鼓拉弦，说唱声历历可听，直听到我似睡非睡，后来真正到了梦中。
那是我独自外出旅行最难过的一晚，第二天醒来，一身的露水，我的脚仍然疼的厉害，几乎不敢下地，就从那一次，我落下了风湿病，许多年来颇繁发作，给我带来了许多痛苦。
但是我忘不掉，大清早男主人给我端来了一碗鸡蛋茶，我喝完上路了，直走到二十多里外才有了饭店。二十多年过去了，我对我自己很埋怨，我竟然没有再去三人场村去感谢那位姓薛的，很不义啊。
行在从马街到杨庄的马路上，在月光下，我的遐思仍然没停，使我想起另一次独自上伏牛山旅行，那是一次旅行时间最长的独行，跑遍了伏牛山的山山水水，使我对伏牛山有深刻的了解，它总在我的心里，拉起笔写点什么的时候，总要不自觉地写到它。那次把嵩县、栾川、卢氏、淅川、西峡、内乡、南召转了一遍，知道了伏牛山的性格。后来又专门去了一趟嵩南车村镇的红椿寺，为此写了一部十五万字的长篇小说，我觉得写得还比较满意。
单独外出旅行，思想在无边的陌生地，可以无穷地膨胀，可以膨胀成整个宇宙。就这样想着，慢腾腾地走过田野、村庄，当月光和星光淹没在杨庄的灿烂的路灯下的时候，已是晚上九点多了。
所幸，杨庄十字街上的一家羊汤饸饹面馆还开着张，我又一次吃到疲劳饥饿后的美味，那面真好吃啊！
车只行到昨天坐的车行的一半，便不开了，因为满路全是人，车根本走不了。那路上的人缓缓地像河水一样向前涌动。下了车，随着人流涌向马街，约莫走了五六里，才走进村子。沿途看见成队的警察，他们就站在路边，许多车辆就停在麦田里。
今天是大年十三，是马街书会的正会日子，我好不容易过了一道道气袋支撑起来的广告拱门，才移向主会场。通过一个石牌坊，上边写着“马街书会”四字。牌坊正门石柱上写有两幅对联：
其一曰：拜师学艺赶书海，寻根问祖踏歌来。
其二曰：一日能看千场戏，三天可读万卷书。
石牌坊背面：
把天作幕唱完天南地北大奇观，
以地为台道尽古今中外千年事。
过了石牌坊，发现路边各立一个高大的石壁，石壁一面刻着马季、刘兰芳等各人的手书题词。另一面记载着马街书会的历史。
我在石壁前徘徊良久，照了几张相，又请人给我照了一张有石牌坊的相，左看右看不忍离去。心想，什么是文化？这就是文化啊！石壁上记载，这是中国土生土长的艺术胜地，历史悠久。史载，书会最早起源于元朝延年间（公元1316年前后），到现在已有七百年历史。那时候，马街有个说书艺人叫马德平，一生德艺双馨，带出了很多说书的徒弟，可以说是桃李满天下。这些徒弟出师独自去谋生，但在马德平每年正月十三生日这天，弟子们相约来到马街为马德平说书祝寿，久而久之，成了习惯，这马街便有了正月十三的书会。据人说改革开放之前，书会是在村里街上举行的，因人太多，政府把会址迁在应河岸边的田地里，并刻碑勒石来纪念。
政府扶持的事迹，大都发扬光大起来，马街书会在改革开放之初是最盛的时候。那时候，中国没有电视，甚至连电也没有，人们的娱乐形式很单调，因而说书很盛行，每县还有曲艺团什么的，宝丰县出了能人，看到了马街书会的巨大前景，就不断使它丰满起来，比如把会从街上搬到大田地里，政府同意，人们踩了的麦田，政府出钱把踩踏田全年的收入赔偿出来。
马街书会出名了，来此表演的早超越说书一个项目，像今年，相声、数来宝、山东快书、河南坠子、天津大鼓、苏州平弹、东北二人转应有尽有。
像今年的情况，麦田里搭了四个台子，分别是省、县各地的演出舞台。各台的节目都很不错。再者整个广场，到处都是说书人，有已经掉了牙，说话跑风的老者，打着简板说唱者，有七八岁的曲艺学校的学生，男女老少，有几个人临时搭火的，有夫妻二人一拉一唱的。到处都说书人，到处都是胡琴音。
但更多的是做广告宣传的，有唱戏耍猴玩杂技的，有套圈、算卦、卖旧书的。我买了两本书，其中一本是文史资料《樊钟秀与建国豫军》，觉得买得很值。另有小商小贩，卖吃卖喝，都在大田地里扎摊。人们到处跑，到处看，到处听，照相的人特别多。
在马街书会上，美中不足的是现代的广告，他们搞得很花哨，喇叭特别吵人，把那些只有一个扬声器的小说书的声音全压下去了。若在场外的高地看会场，真是眼花撩乱，诸色人等，应有尽有，连医院的医生也来这里支摊坐诊。
我在书会上相中了几摊说书人，年岁不大，说的故事也较新，围着的观众也特多。其中说书的有两个瞎子，小瞎子有十几岁，在说书，老的有四十多岁，只顾投入地拉着弦子，孩子的声音清脆，说得极动听，给他们照了好几张照片。
田地有大型娱乐玩具，其中有一个大圆盘，能高速转圈，许多孩子坐，许多大人也坐。
杭州娃哈哈集团派员做广告，用美女俊男跳舞，很吸引眼球。
下午四五点多，许多人收拾家伙散会了，但麦田里有好多人围着几摊书摊听书，说书人说得很疯狂，赢得阵阵掌声。后来不知从哪里来了许多卖竹蔑做的飞鸟的人，不久飞鸟满天飞，很好玩，五元钱一个，我买了一个给孩子带回家。
临走，才发现，我已被弄得浑身是土，是在大田地里走得太久的缘故，这回可真正体会到土生土长以及“乡土”的味道了。
中午在会上吃了一碗饸饹面，做得很好吃，只是份量少了些。
马街书会散的状况挺悲壮的，曲终人散，至少我觉得依依不舍。其实昨天已经起会，已经热闹了一天，今天只是人更多，达到高潮罢了。高潮过后，便是平常，人们从路上，从麦田里散去，走得还怪急切，没多久，主会场人去大半，厚厚灰尘的会场裸露了出来。
这使我想起小时候在书场听说书，说书人把书说到高潮处，便忽然“这本书还通长哩，三言两语道不尽，同志们，请了吧，请了吧，待到明晚再接着说。”通常，乡民们哪里便就走了，议论一番，要说书人再往下续续，甚至这样几次三番，说书人把说书的家伙装起来，但还是重新拿出来往下再说一段。现在，在马街书会上，还有几家被围着的说书摊，大多数人四散而去，散去的场面怎么想着像打了败仗的电影场场面，败兵们在硝烟中交械，举着手垂着头慢吞吞地散去。
我也该走了，再晚，怕车不好坐。但还是不由自主地在书场附近转悠，想看看哪里有卖说书碟子的，寻了半天，没有见到。说起说书碟子，这几年收集了不少。十几年前买了不少磁带，有王小岳的《老包访太康》，牛共禄的《困婵玉》、《姬高剃头》、《战吕布》，段界平的《刘秀喝麦红》，就是今年在隋唐植物园说书的那个人。这些磁带中，王小岳说的最好，他是栾川人，获过全国曲艺大奖，并多次赴台演出，可惜四十二岁那年突发心脏病去世，许多人写文章叹惜曲艺界陨落了一颗巨星。后来有了碟子，先后买了不少，有偃师唱家李新芳的《王金斗借粮》，《大脚姑娘花园赠金》，有孟津唱家张建波的《徐延召回京》、《朱麦臣休妻》。李春红的《罗成算卦》、《拳打镇关西》，胡中华的《傻子认亲》，胡银花的《白银娥救夫》，尚继业的《小三分家》。他们书说得各有千秋，我比较喜欢李新芬的《王金斗借粮》。这些艺人，我曾和李新芬、张建波说过话，那是三年前的事。
三年前九月份，洛阳有个非物质文化艺术节，河洛大鼓演唱点设在偃师。有一晚，我从洛阳坐车到偃师，晚上听了李新芬和张建波的演唱，近距离接触，两位艺人登台献艺，丰采照人，比起看他们的碟子感觉要好。那一次也是我一个人去，听罢说书，夜已深沉，我只好搭火车回洛阳，那车票真是便宜，是一元七角钱。
我之所以钟情于说书，完全是缘于小时候听书入了迷。小时候听《上海捉特务》，很长时间沉迷其中，一个人时总要哼着唱，唱得很痴迷。那时听说书，四村八乡跑着去听，因为一部书太长，一个村子说不完，就挨着村子听，说书人说书，由生产队派饭，晚上听书，白天工间休息时议论，中午还要听一阵，现在想想，农村生活那么纯朴、单调，仅一个说书的就把几个村子扰热闹了。
但是，如此繁荣的说书节目，随着中国人有电视，彻底把它冲淡了。后来干脆消失了，好多年没见到过说书人。只是近些年，人们要抢救和保护这种艺术形式，才又把它重视起来，老艺人几乎说不动书了，好多人已经作古，后继无人，年轻人又不愿干这行。说书过去传统的方式是师带徒，或父传子，带家族性质，但现在年轻人谁也不愿意学了。有了电视，有了电视剧，整个社会改变了，艺术形式也改变了。现在又有了电脑，说书这种形式只有上了网，人们或许还能看得到，但总之人气很差，年轻人干脆都不喜欢了。
其实用不着叹息什么，一种艺术形式的兴衰，完全是很正常的事情，世界每时每刻都在变化着，这才符合马克思哲学，符合辩证法。
但毕竟它光辉过，留在许多人的记忆里，它像陈年佳酿，一旦遇到真正的饮者，那才是相匹配的佳话。我不担心它会消亡，它一直还像过去那样鲜活，在我的心中成长，以至于在去年写的长篇小说《伊河秋声》里，把说书写成了单独的一个线索，这条线索演绎着人世间的悲欢离合，我曾为自己塑造的人物的命运而感动得流下泪来。
赶马街书会，回杨庄镇是步行回去了，没有车能开得动，人太多了。到了车站买了车票，还有一段时间，就照了几张车站的照片。天公凑趣得很，居然下了一场小雪，平添了几分浪漫。直到上了火车，天还飘着雪花，把地下白了。火车里人很少，暖气很足，车速也很快，带着我愉悦的心情回到了家。
偶尔又想起马街书会，总觉得有一种感觉心里知道，就是说不出来，时间久了，才明白自己的感觉到底是什么了。马街书会是土生土长的曲艺盛会，覆盖地域那么广，在全国那么有名，但说到底仍然是一个农村的集会，没有比较好的秩序，随聚随散，艺人们也很随意，演唱自由。至于集市的买卖，那更是具有农村的特点，不多赘述。和洛阳隋唐植物园的庙会相比，洛阳的庙会则太豪华了，秩序好，地方好，举行了那么多天，到处都很干净。我体会到城乡大型集会的不同特点，农村就是农村，城市就是城市。不过，有一点是相通的，所有去赶会的人，都有凑热闹的心情，这又使我感叹，和集会比较起来，宁静、独处，那才是出离境界的所在。
2011.4.19----20
支付宝转账赞助
支付宝扫一扫赞助
微信转账赞助
微信扫一扫赞助