听瞎子老牛说书

者简介：逯玉克，洛阳偃师市作家协会副主席，《洛风》文学季刊副主编，河南偃师人。 在豫西那片沟壑纵横的原野上，我出生的村子，偏僻如我逯姓的五岔沟，像一捧秋草，悄然藏在满是褶皱的万古荒原上。 冬天的炉火旁，奶奶老掉牙的嘴里总是那么几个老掉牙的故事；夏夜的槐树下，妈妈的芭蕉扇再也扇不出新鲜的童话；而父亲的烟袋锅又只会燃些索然无味的乡村旧事。苦难的岁月像一片龟裂的旱地，把乡村少年萎蔫成一株株瘦弱的衰草，要不是那些走村串乡说唱艺人大鼓书的滋润，我们焦渴的心苗几乎被寂寞掩埋。 那些说书艺人多来自豫东的黄泛区，其实，他们大多没有多少说唱方面的天赋，只是迫于生计，才不得不背井离乡，浪迹天涯，乡亲们管这叫“巧要饭”。然而，对于嗷嗷待哺饥不择食的孩子来说，已是难得的奢侈了，每每听说说书艺人来了，我们就会好奇兴奋地围拢过去。 荒村静夜，村头的打谷场两张桌子，两盏马灯，几杯清茶，待说书艺人将牛皮战鼓铿然敲响时，喧闹的打谷场一时鸦雀无声，静谧的夜空，便只有那古朴苍凉的悠悠书韵在袅袅回荡，让人如痴如醉。胡琴的音色好像天生有一种幽怨，鼓声是铿锵的，琴声是缠绵的，乡村的夜晚，就都交给它们了。 在众多的艺人中，“瞎子老牛”的书是远近闻名的。他嗓音宽厚沙哑，沧桑与苍凉便被那沙哑带了出来。悲切处，缠绵幽怨九曲回肠的胡琴和着他凄婉沙哑如泣如诉的嗓音，唱得人潸然泪下；紧要处，弦子拉得紧，鼓点敲得急，钢板打得脆，唱腔激越高亢，动作夸张逼真，听者无不屏息，起一身鸡皮疙瘩；开心处，妙语连珠，趣味横生，笑得人前俯后仰。 那次正值农闲，老牛在我们村说呼延庆打擂这段书，当说至力劈海青这个情节时唱到“幺（土语：意为一个）海青撕成俩海青”，场下哄然大笑。老牛不解，这个情节是解气，但并不可笑啊。有人指着不远处一人说，他就叫海青。众人笑得更欢了，老牛也笑了，即兴唱了句：那海青不是这海青，台下笑声如潮。打那以后，乡亲总拿那句唱词和海青打趣。 老牛的书太长，而我们小村又养不起许多日，只好和邻村联系续着说，于是我们这些孩子便走火入魔般跟着老牛翻沟越坡，十天八日去南征北战，回来后也拾两块瓦片，一根筷子，抑扬顿挫来两句：“钢板不响是生了锈，眼没睁开是没睡透”，逗得大人们把一腔嗔怒笑得无影无踪。 其实，不光我们孩子贪听，大人也一样。不信，我给你讲个在洛阳流传极广的“抱瓜听书”的故事。 新安县王某与妻李氏是一对书迷，邻村演唱河洛大鼓《包公案》，他们一连听了好几天。这天晚上，妻子怕去晚了接不住茬口，交代丈夫走时抱上孩子，自己先走了。丈夫一见妻子走了，心里急得像猫抓，狼吞虎咽扒拉一碗饭后，抱起孩子就走。路过一块西瓜地时，忽觉肚子不爽，就把孩子放到地上，自己蹲下解手。刚进行了一半，猛听远处鼓声咚咚，赶紧提裤子抱起孩子朝书场奔去。中场休息时，妻子想起该给孩子喂奶了，就从丈夫怀里接过孩子，抱到怀里一看，竟然是个大西瓜。小两口吃惊不小，急忙原路回找，寻到西瓜地一看，地上放的却是自家的一个枕头…… 一方水土养一方人，一方人在一方水土上孕育创造着具有浓郁地方特色的一方文化。多年后才知道，小时候听的书叫河洛大鼓，它踏着清末洛阳琴书的余韵而来，在河洛大地上铿锵回响了一个世纪，承载着几代人悲欢离合的记忆。在寡淡如水的岁月里，渗进泥土融进血液的河洛大鼓，既是一曲古朴的恋歌，又是一曲苍凉的挽歌，像一贴敷在几代人创口的热毛巾，为那些被痛苦和磨难浸泡的民众带来一时的慰藉和陶然。 现在，文化生活丰富多了，看的、听的、玩的，应有尽有，孩子们再不用像当年的我们，撒娇耍赖死磨硬缠从大人嘴里抠故事，逼得他们驴嘴不对马唇地瞎编了，电视、唱机里的大鼓书，在他们看来已是古董一样隔世了。它是否有“含消梨”黄鹤杳然之虞？它是否会和《广陵散》一样成为千古绝唱？让人欣慰的是，河南省首批非物质文化遗产的申报让河洛大鼓枯木逢春，为后世留下了这活色生香的艺术奇葩。老辈人听到那久违的曲调，像是回到童年回到故乡遇到故人一样，只是，韵还是那个韵，当年那听书的场景、氛围、心情，再也不复有了。