想念河南坠子

　　□张超我

　　如今打开电视，几十个频道来回地调，往往头昏脑涨地折腾一两个小时，也找不到一个中意的节目。于是，我便更加怀念小时候听的河南坠子。

　　上世纪六七十年代，文化生活非常贫乏，农村人一年也就能看上两三次露天电影，最家常、最解馋的精神大餐还是河南坠子。

　　那时候，村子里偶尔会有不请自来的游街串村的说唱艺人，他们大都来自周口、商丘等豫东地区。他们到村子也不与村里的头面人物打招呼，自己找一片开阔地，当黄昏的炊烟升起的时候，坠子弦一拉，简板声一响，便提起了劳累一天的庄稼人的心劲儿。妇女们早早地做好晚饭，可孩子们匆匆放下书包，顾不得喝一碗热汤，抓一个凉馍，就到说书场上嬉闹了。每逢唱书人来了，整个村子就会像过节一样热闹。自然有乐善好施的村人端汤拿馍，断不会让他们空肚子演唱。唱一晚上，半夜里随便找一个草庵，或麦秸窝，蒙头睡到天亮。第二天一大早就端一个极大的搪瓷缸子，一家一家地收粮食。记忆里，好像总是红薯干子、玉米棒子多一些，小麦和豆子是不会有的。他们跑遍全村２００来户人家，每家每户多多少少都会给抓一把。收粮收到哪家，若赶上吃饭，他们会请求人家端一碗热汤，拿两个热馍，吃饭问题也就解决了。

　　在我的老家碱岗村，唱河南坠子都在村十字街那一大片空地上。十字街的东北角有一棵两人合抱粗的大柳树，村子里开会，这里是会场；放电影，这里是电影场；唱书，这里是书场。平时这里是饭场，不管家住得多远的村民都会用秫秸秆编织的小筐，端上两三个馍，一小碟红辣椒，再加上一碗面条或一碗汤，每天吃饭也跟开大会似的，又温馨又热闹。

　　农村书场开演一般都在晚上七点左右。夏天天黑得晚，村民们在地里劳作的时间长，开演会晚一些。冬天天黑得较早，又是场光地净的农闲时节，开演会早一些。但是不论春夏秋冬，村民们听书的热情一样火热。天上繁星点点，书场一灯如豆，听着那悠扬古雅的唱腔，还有那曼妙的坠子弦、清脆的简板声，直让人如醉如痴。那些在土里刨食的庄稼人沉浸在河南坠子所表现的悲欢离合中，和戏中人物一起哭，一起笑，忘却了生活中的凄苦与烦恼、单调和寂寞，实在是人生的享受和幸福。

　　记忆中，我们那一带唱河南坠子最好的有三个人：赵黑孩、吴光头、大辫子海盘。赵黑孩是鄢陵赵庄人，声音清脆，唱腔优美。村人形容他的唱腔好听：“撕绫罗，打细碗儿，不如听一回赵黑孩。”赵黑孩唱书吝啬，村民们听到兴头上，他会戛然而止，任凭村民们怎样恳求再来一段，看看那大英雄罗成困在五梁山，困死了咋办，不能眼睁睁让他困死啊！赵黑孩往往是一句话：父老乡亲呐，好书可是不能多听，你当是上街买杏呢，说多给一个就多给一个？赵黑孩的书从来没有多唱过一小段。有个妇女对赵黑孩这一手非常不满，那天轮到她家管饭，她用鸡蛋和面，煎了一个焦黄香酥的小油馍。赵黑孩三口两口就吃完了，问那妇女：“大嫂，这油馍还有吗？”那妇女一本正经地学着赵黑孩的腔调回答：“没有了，好饭不能多吃！”直呛得赵黑孩满脸通红，随手掏出简板，清清嗓子：“这位大嫂你心放宽，李世民围了五梁山，千军万马齐呐喊，大唐旌旗迎风展，救出罗成英雄汉，今天的油饼你还煎不煎？”

　　吴光头是扶沟县柴岗人，声音沙哑浑厚，唱腔粗犷，有一种干面红薯的味道。他的书唱得俗，往往是唱到晚上１０点来钟，大人们都驱赶没结婚的小伙子大姑娘们回家睡觉，然后呼叫他来一段《西门庆巧遇潘金莲》，那调情戏听得男人们连连欢呼怪叫。

　　最具魅力、最引人入胜、最让人揪心的还是大辫子海盘。她的声音甜美，唱腔婉转悠扬，像刚从地里拔出的水萝卜，咬一口脆甜多汁。“一哭妹妹肝肠断，为何你一人赴黄泉，你我本应同生死，弃下宝玉为哪般？”一曲《宝玉哭灵》唱得情真意切，抑扬顿挫，书场上哭声一片……

　　唉!我魂牵梦绕的河南坠子，我那青涩甘美的青春记忆！