亦师亦友走阳城（经历的河洛大鼓系列之廿四）

回家停了几天，稍作整顿，再过河北时，已经不需要坐船，因为黄河吊桥已经刚刚建成通车。一桥飞架南北，顶替了多少渡船。我们从仓头沿畛河北下，至狂口，见渡船而不坐，直奔黄河吊桥。一来可以省去两块船钱，二来可以见识并体验一下走黄河索道桥的感觉，想想都兴奋，何乐而不为？

黄河吊桥，也称黄河索道桥，位于狂口与西沃之间的南石崖下，距狂口不过四五里路，很快就到了。所谓吊桥，就是没有一个桥墩，整个桥都是悬空吊在黄河上的。吊起大桥用的绳子是六十四根比鸡蛋还粗的钢丝绳排列起来，两头分别拴在两岸用水泥浇筑的铁桩上。据说这是备战桥，在战时可以二十分钟拆除，也可以二十分钟重新搭建成功。人们传得神乎其神，说这座桥分分钟可以缩进桥南石山的石洞里。为此，我还特意扒着桥南头的石洞口瞅了瞅，除了一排排的钢丝绳外，黑咕咙咚的，啥也看不清。

我们过桥这天，恰巧刮着响西风，走在木板铺就的桥面上，明显地感受到吊桥在左右摇摆和上下抖动，有一种飘起来的感觉，战战兢兢走到一半时，有点像驾云，好怯啊，又不能拐回去，只好硬着头皮跑过了桥。

甩掉了王矿子这个包袱，我们确实轻松了不少。赶起路来没有前拉着后推着的磕拌，速度也快了不少。走西岭，下下冶，翻石槽，越逢石，一路顺风，一直征北，真奔王屋。

有的说，你俩不是出门说书，是出来“溜腿儿”哩。兔子才“溜腿儿”的这不骂人的吗？咋光跑路，不说书呢？当然是一路联系着说书，哪饥哪吃饭，哪黑哪住店，有书就说书，没书就赶路，一边说着书，一边奔那个方向去的。只不过都是些说书的日常，没有啥特殊的，值得提及的事儿，被我省略罢了。你没听说书的常说，有话则长，无话则短吗？

通过两个多月的磨合，我和刘大江配合得更默契，合作得更愉快，相处得更融洽，书场上更成功。他常说的《双锁柜》《移胎案》《宋仁宗私访陈州》我基本已经掌握得差不多了，越来越熟练，越来越得心应手。我利用文学方面的一点小优势，对刘大江说的书更进一步的加工，细化，精以求精，使其更加接近完美。这不是吹的，经过我再加工、润色的书，连刘大江也赞成，服服帖帖地采纳。

我们两个轮换着，一人一板地说（书）。刘大江再也不是以前的一人一台戏，一人一场书，一唱到底不歇气的“一言堂”啦。有我抵挡了一半，使他省力了不少，为此还不止一次地表示感激我，分担了他的负担。我呢，得益于人家的强硬“逼迫”，徐徐引导，从生涩走向成熟，从毛手毛脚走向沉稳，终于完成了由唱小段到说大书的成功转型。正如《十五的月亮》里唱的，我说书成功的军功章里，有王新章老师的一半，也有刘大江老师的一半哈。我有什么理由不感谢人家？

刘大江鼓励我：“不要光拣我会的书说，你会有啥大书，也得拿出来亮亮呀。”

我说：“听得遍数最多的就是俺老师的《彩楼记》，已经记得差不多了，也不知敢说不敢。”

“咋不敢，学会的东西窝在肚子里，不往外出，等着在肚子里沤烂哩，还是在肚子里下娃儿哩？”

“我怕拿不下来呀。再说我一个人说一场书，顶不到底啊。”

“没事儿，说吧，这不还我有嘛。我给你兜底儿，还怕啥？”

听他这么一说，我便有了底气，于是在石槽大队的一场演出中，由我开大书《彩楼记》，因为事先做过充分的备课，所以进展一切顺利。一口气说了三大关（三大段）书：第一回，抛彩（球）；第二回，借银（盘缠）；第三回，别相（父女闹别扭）。从学艺到现在，哪出个这力呀，累得我头晕眼花，喉咙又干又疼，想哑了的样子，大有罢工之势。搁黄河南，三板书就结束了。黄河北不行啊，听众不干，赖着不走，非要让再说一关不可。大家想听是好事儿，说明书“入馈”啦。可我实在说不动呀，便悄悄求救：“刘先儿，赶紧救急吧，嗓子受不了啦。”

刘大江笑笑：“这有何难？你把情节给我介绍几句。”

我附耳给他简要地介绍了几句，大致就是：刘瑞莲小姐和父亲刘丞相吵了一架，大闹了一场后，一气之下，哭着跑离相府。丫环奉太太之命追赶送银，又被小姐赌气撕了包裹，纹银散了一地，哭回寒窑（她和吕蒙正居住的地方）。来到洛河边上，又寻思，没有借到盘费，无颜面再见丈夫，便扯乱青丝（头发），长袖遮面，就要投河自尽。“书扣儿[①]”设下，就可以刹书了。

刘大江胸有成竹地点点头，掂起板就开始了。到底是经过“战口”的说家儿，唱得不慌不忙，说得稳稳当当，一切按我交待的情节有条不紊地进行。除了把原来的“天仙韵”变成好唱的“丁咚韵”之外，从唱词到道白，从人物塑造到情节结构，几乎无可挑剔，最后完美收官。

自此，我们的合作又多了一部大书《彩楼记》。

我们配合得最默契，合作得最完美，演绎得最精致的当属《双锁柜》。熟练后不仅我们可以一人一关轮换着说，而且绝大部分内容，都可以分角色说“对口”书，且对得风雨不透，滴水不漏。不但唱起来省力、省心，出来的效果还不是一般的好。书场气氛活跃，听众兴致盎然,乐此不疲。

尤其是其中“请神坐坛”一节儿，是《双锁柜》中的重头戏，让我们简直把假的演成了真的，让听众如临其境，如闻其声，欲罢不能。

早在前面“神书还愿”一章说过，我的母亲请神、敬神、坐坛一辈子。虽然我不信，有时被骂得体无完肤，但毕竟从小在此环境下长大，耳熏目染，不知不觉中学会了不少。没吃过猪肉，但见过猪咋走哩，没请过神，但见得多呀！哎哟，打嘴，这个比喻不老恰当。

“请神坐坛”是《双锁柜》书上的说法，在我们那里不叫“坐坛”，叫“坐堂”。还有个不太文雅好听的名字，叫“下神”，取“神下来附体”之意。“下神”是人们背后的叫法，当着“神”的面不能这样叫。只有猪下娃儿，驴下驹儿，鸡下蛋，怎么能说是下神呢？有点大不敬啊。

和刘大江相比，请神坐坛是我的强项。《双锁柜》请神这一段儿，内容和书词已经编得够精彩了，刘大江已经把这个情节演得够活，够逼真了。但从我接近专业的角度来审视，还达不到十全十美，和真实的请神坐坛比起来，还是有点不太像，有点那么不尽人意。这点儿刘大江得服气我，也得听我的，就把“坐坛”的“主角儿”让给我，自己甘愿“绿叶配红花”。

我先是请神的“主角儿”——余蒲姐的二姨，老康氏的妹子，著名的“神婆”康二妮。开始烧香念经，让刘大江做“配角儿”——余蒲姐的妈，老康氏，作陪跪状，附和着“打佛儿[②]”。等经念得差不多了，神该下来啦，我开始转换角色，摇身一变，由请神的成了坐坛的，于是，“神”桃花姑姑下凡，附着在康二妮身上。即我被“神”附体，成为桃花姑姑的代言人。

我一本正经地装神弄鬼，刘大江“恭心诚意”地请神问神，把以假乱真做到了极致。倾倒了书场里听书的几个烧香念经的资深神婆，佩服得五体投地。任我如何解释，这是演戏的，不是真的，仍固执地认为我就是专业的，门内出身的“神汉”，相关领域的“专家”。非要邀请参与请神活动，给他们坐一坛，让大家领教学习一番。吓得我赶紧连连推辞，躲得远远的。咱这两下哪敢鲁班面前耍斧？被看出破绽，露出马脚，岂不是秆草夹老头——丢个大人？

在邵原街说了几天书，听说离山西阳城已经不远了，便萌生了去阳城说书的念头。

在黄河南想去河北，在黄河北想去阳城。只所以想去阳城，是对那边的风情民俗充满好奇：

一是早就有“阳城闺女晋城小”的说法，意思是阳城的水色好，出落的姑娘一个比一个漂亮，晋城的水土好，出来的小伙一个比一个英俊。还有一种解释是，阳城的闺女多，晋城的小伙儿多。如果说河北的闺女貌如花，则阳城的姑娘美如画。出于那个年龄嘛，听说哪个地方大闺女多，姑娘长得排场，就如磁铁般地产生一股吸引力，想去见识见识，幻想着万一能呱哒[③]一个回来呢？

二是听说阳城有“睡大炕”的习俗，且传得神乎其神。何谓“睡大炕”？据说是山西阳城的大山里冬天很冷，盛行盘大火炕，火炕下面设火道与厨房的灶台相通。烧火既可以做饭，也可以给炕供暖，一举两得。又听说，不论是一家人，还是亲戚朋友，还是远道而来的客人，统统挤在一个炕上。又听说，炕很大，正中间放一张小桌，有的说是火盆。吃饭时所有人都盘腿坐在炕上，围在一圈儿吃饭、喝酒，或烤火、聊天。又听说，睡觉时所有人头朝外，脚朝内环桌（或火盆）而眠。

有的问，男男女女混在一处睡，不分老公公儿媳妇，女婿和老太人，怎么可能？这不乱套啦！自家人吧，还勉强说得过去，你说一个外来的陌生人也挤在一个炕上，打死我也不相信！咋说呢？一地一个风俗，一处一个规矩。可能人家当地就是那种习俗，见怪不怪罢了。

有的又问，外地的陌生人，不知根知底的，男女混杂，出点啥事儿咋办？你能想到的，人家都替你考虑好啦。据传说，虽然是男女一起睡的，但一人一个被筒儿，尤其是外人，还是设防的。男女中间竖一块砖头。夜里不管咋动弹，咋翻身，不能把砖头给弄倒了。第二天早上，主家如果发现砖头倒了，二话不说，没吃饭以前，先舀上一飘冷水，让你当面喝下。如果不肯喝，说明心里有鬼，害怕喝了得阴症活不成，这事儿不能到底；如果痛痛快快喝了，并且没一点事儿，说明是不小心误把砖撞倒的，一切烟消云散。

有人好奇，你说这事儿真的还是假的？你问我，我问谁去？反正我也是听别人哈哧[④]哩，没有亲眼见，也是半信半疑哈。要不怎么急着亲自去阳城探个究竟呢？

刘大江也没去过阳城，但他说了一个有关说书人在阳城的趣事儿，而且说得还是有名有姓，有鼻子有眼儿的，不可全信，但不能一点也不信：

他说，有一个说书的，到阳城的大山里说书。大山里人烟稀少，几十里山路一户人家。夜晚说书，听书的来自方圆几十里路。那地方冬天闲时，男人们都出去干活了（那时候还没“打工”这个词儿），家里边剩下的都是老弱病残，姑娘媳妇。老弱病残的跑不了远路，也听不成说书，来听说书的都是大闺女小媳妇。为啥是小媳妇呢？就不能是大媳妇，老媳妇？你想，年经稍大点的媳妇夜里都得奶孩子哩，也出不了门呀；只有刚结罢婚，还没生小孩，没有累赘的新媳妇，小媳妇才能出得门哈。听罢书夜里太晚，就不走了，和说书人挤到一个炕上睡。大屋中间放一个所有人共用的尿盆。夜里说书人被尿憋醒了，有心起来尿尿，四周都是女的，感觉老难为情。刚一动弹，便有姑娘立即把炕桌上的灯点着，说：“说书先儿想尿哩，赶紧起来吧。”说书人见点着灯亮堂堂的，越发不好意思起来了，连忙说：“不尿，不尿。”如此反复几次，憋得真是受不了啦，只得爬起来，站到尿盆前，在姑娘媳妇们众目睽睽之下，站了半天竟然没尿出来，只好又钻到被窝里，结果把膀胱憋出了毛病。第二天赶紧去住（医）院，吓得再也不敢去阳城说书了。

哈哈，是不是特搞笑？有人说，你这说书的说这事儿恐怕背着干粮，三天三夜也打听不着吧？说不准，反正我也没去背着干粮打听过。常言说，三里（一说“山里”）没真信儿，眼见为实，耳听为虚。是真是假，去阳城看看不就知道了？人都说，不到黄河心不死，这都过黄河啦，又该“不到阳城心不死”啦。

那还犹豫啥？去阳城！到那看看，大闺女究竟长得排场不排场，顺便体验一下“睡大炕”到底是啥感觉。

眼前边有书也不说了，说走就走！打听好路线，从邵原下山便是东阳河大峡谷。顺河逆行，过了些记不清名字的村落，无心欣赏沿河两岸的冬景，经黄楝树，至黄北角。越往后，村庄越小，住户越少。

天黑了，不能再赶路了，就在山上找到一个小村儿，人不多，大概十来户人家吧。找着队长，很容易就联系住书场。在这说（书）了两天，白天上山转转，冬天很萧条，没啥风景可看的。柿树不少，都是光秃秃的伫立在山风里，没有一点儿生气。随处可见野生的核桃树，树下落满一层早已风干的山核桃，顺手拾起一个，磕开，整个果仁儿能轻松的扣出来，放到口里，香得直咂巴嘴儿。山里人少，核桃太多，已经没人要了。有心捡些捎着，心有余而力不足。家家房山墙上挂满了柿饼，荆芭或竹箔上摊满了柿瓣儿。山里人厚道，热情。一碗捞面条儿里几乎有一半羊肉，我尝了尝，特好吃。刘大江精明，害怕吃不完，把羊肉拨到我碗里好多。我沾沾自喜，以为沾住光了。谁知吃到一半儿，说啥也吃不完，结果剩到碗里了，弄得很难堪，好在主家一点也没怪罪的意思。临走时，家家都端出来柿饼、柿瓣，让我们带着。真想拿啊，无奈行李太重，不利“行军”，只好婉言谢绝了人家的好意。好多年过去了，至今想起来，心里还暖暖，忘不了那些年，那个大山，那些仅相处两天却视我们如亲人的父老们。

我们打听了一下，到阳城地面还需要翻过一座大山，有三四十里地。大家常说：山里人不论理。其实不是这个“理”，而是路程长短的那个“里”。山里的四十里，你得打着五六十里路走。咋着哩？不是山里的“里”长，而是上山下岭路难走，费力，就感觉远了不少。

不管咋说，反正是离阳城越来越近了，隔一座大山，仿佛看到了山那边冉冉升起的炊烟，闻到了随风淡淡飘过的米香；仿佛听到了姑娘们银耳般的笑声，感觉到热呼呼的大炕在向我们招手。每想到此，精神陡增，上起山来腿不疼，腰不酸，面不改色气不喘，恨不得插翅飞往阳城。

想归想，路还得一步一步地走出来。如果你没走过阳城大山的路，就不能真正体会啥叫“羊肠小道”。由于人烟稀少，人迹罕至，山上的路很窄，很陡，很不明显。大部分的路被杂草荆棘所侵占，一边走，一边还得手脚并用，用手拨开荆棘，用脚踢开杂草，可真谓“披荆斩棘”哈。一边走，一边还得辨认方向，判断哪是上山路，哪是远行通往山那边的路。不然的话，走着走着，路就没了，还得回头再走。判断上山的路主要看路上的牛粪、羊粪多不多，如果路上撒满了羊屎蛋儿，不用问，肯定是上山的路，走不远，及时更改。说爬山路不累，不作难那是瞎话。如果不是提着劲儿，早就累趴下啦。唉，想看人家的大闺女，想睡人家的大炕还真不是一件容易的事儿！

山路崎岖难行，走起来感到特别漫长。这不，快晌午啦，才走有十几里地。不说冷了，额头上还挂着细小的汗珠，衣服好像要溻湿的样子，折腾了一晌子，已经是“老饥变老渴”啦，嗓子想冒烟。要命的是，这十几里山路，没有见到一户人家，找口水喝都难。

就在我们饥渴难忍，几乎要绝望之时，又转过一个岭头，眼前豁然一亮，拐过弯儿的山洼里隐隐约约现出一处房子，有一溜极轻，极淡的青烟从那里荡出，随风飘过来一线炊香。哈哈，有房子，有烟火处，必有人家无疑！我们好像发现了新大陆，又好像遇见了外星人，又好像在茫茫大海中抓住了一根救命稻草。我们如瞬间吸食了一颗鸦片，打了一针兴奋剂一般，立即精神抖擞起来，脚步也不沉了，动作也加快了。紧走几步，便到了那房子跟前。

从外面打量，是一个简陋、陈旧的农家小院。没有大门，只用石块儿简单地垒了一段遮挡的残墙。三间上房和两边的厦房都是下边用石砌的尺把子高的根基，上面用土打就的夹板墙，历经风雨洗礼，早已斑斑驳驳地刻下了岁月的印痕，房顶上面晒的并不是我们经常看到的小瓦，而是就地取材，用一块块又薄，又大，又方，又齐整的石块儿铺就。院子里有一位看起来六十多岁的老太太，正弯腰专心致志地往搁着蒸锅的简易柴禾灶中送柴，炊烟就是从这里飘出。

我们还未及仔细打量，院里就有一条黄白相间的狗汪汪地叫着迎了出来。不过，看到我们后，叫的语气很温和，一点儿也不凶恶，也没有扑过来要咬我们的意思。感觉就好像应付差事一般，习惯性地叫两声，告诉主人来人啦，就算完成自己的任务了。这畜生通人性，一边朝我们叫，一边回头看主人。直到老太太直起腰来，朝它轻轻地喝了一声，立即撒回，摇着尾巴退到院内，乖乖地卧到一边儿睡觉去了。

我恭恭敬敬上前，连说带比划地打招呼：“老大娘，我们是说书的，路过这里，想讨口水喝，你看可以吗？”

老太太打量了我们一下，缓缓地说：“挫偎。”我们听懂啦，河北把“坐”不念坐，念“挫”，“屋”不念屋，念“偎”。“挫偎”的意思就是让我们进屋里坐。

我们又高兴又感激，本想坐在院里的石凳上喝口水就可以了。老太太又指了指上房屋：“挫卧。”“卧”是那，那里的意思。老太太真厚道，以为坐院里不是待客之道，把我们往屋里让。我们连忙点头哈腰表示感谢，跟着老太太进了上房。

乘老太太忙着烧水的空儿，打量一下房间。这三间房是通着的，中间没有隔扇，显得非常宽敞而又有些空荡荡的。正中间靠墙摆着一张桌，桌后面挂着神轴子，桌上安放香炉，纸箔等。看起来老太太是烧香敬神之人，怪不得爱做好事，善事呢。靠后山墙的东北角盘有一火炕，比床大，但没有传说中阳城的大炕大。说话不及，老太大端了两个冒着热气的黑瓷碗进来，我们忙不迭地站起，慌忙接过一看，呀，哪里是白开水，分明是鸡蛋茶！茶是热的，看着老太太温暖的眼神，我们心也是热的。茶还没喝完，老太太热腾腾的蒸馍也端了进来，又是端汤，又是盛菜。菜是山菲菜腌制的，味道长，特好吃。看来不用我们张嘴求告，今晌午这顿饭是混到口了。

一边吃着饭，一边尝试着和老太太扯起了家常。一搭腔说话，发现这里虽然离阳城很近，但说的仍然和济源话差不多，而济源话和河南话也很接近。所以我们之间谈话，大部分相互都能听懂。交谈中得知，老太太家中人口不大，老头已经不在了，两个儿子。大儿子去外面干活了，跟前有一个七八岁的女儿，二儿子是哑巴，在家放羊拾柴禾。我们这才留神一下，炕上睡着一个小女孩儿。刘大江试探着问，闺女她妈呢？老太太淡淡地回答，她没有妈。怎么可能，没有妈，女儿从哪来？但我们都没敢往下问，估计是儿媳妇离婚跳起腿走了，只是猜测而已。

吃饱了，喝足了，我们依依不舍地站起来，作离开状。老太太挽留道：“再走天黑也找不到落脚地儿，就在这说（书）一黑夜（促读（hèyē）吧。说神书，照掏钱儿。”

我们巴不得呢，就趁坡下驴就留了下来。天黑后，早早吃罢饭，老太太在神轴子前烧上香，口中念念有词一番，这里念的请神经和别处的大不相同，我们听了半天，也没听懂一句。

这是自我说书以来，听众最少的一次。两个人说书，三个人听——老婆、哑巴儿子和小孙女。尽管孙女才七八岁，不知说书是干啥的，但好歹也算是个听众吧。哑巴听不见，只能看我们嘴动弹，手比划，不能算听众，却成了名副其实的“观众”。

看到听众这样少，我有点儿存不住气，悄悄对刘大江说：“刘先儿，这没有‘听家儿’，提不住劲儿，咋说书哩？咱说给墙听哩？”

刘大江笑笑：“人多人少都得说（书）呀，挣人家的钱，吃人家的饭，就得好好给人家说书。没事儿，只当在一边儿锻炼哩，或者全当是背书哩，这样想着，书就能说好了。”

老太太也看出我有些犹豫，就说：“有人听没人听只管说，俺是给神说（书）的，不是给人说的。”说得也是，人越少，还越得搁劲儿，把书说好，不然怎么对得起这两顿饭钱，还有三块的（说）书钱？再者，还有“人在说，神在看” 呢，耍滑头，神不容啊。

这场书我们也无法论板儿啦，唱一段开始道白时，老太太就赶紧说：“不用慌，歇歇，天老冷，快来我（这）烤火。”我们就坐下来烤一会火，问老太太能听懂不能，老太太点点头：“能懂，好听。”歇一会儿自己感觉没意思了，就站起来说。如此说说停停，也分不清楚说几关书了。小孙女听不懂，坐一会儿，呵欠连天：“奶奶，我要睡觉觉。”就打发上炕睡了。

三个观众成了两个，一对一服务。又说了几段儿，老婆说：“慢慢说（书），我去做饭。”怎么夜里还吃饭？你打听打听，说书的到哪里没有夜餐？况且阳城一带自身就有吃夜饭的习惯。

这可倒好，两个人说书，一个哑巴在听，不，严格地说，是在看。我们知道，聋子耳朵是陪衬的，哑巴耳朵呢，是做样儿的。所以我们就是说得再好，声音再高，都是枉然，他也不会听见的。但是，人家还是一动也不动陪着我们，瞪着眼，张着嘴，装模作样地在听。我们呢，就尽量地多带动作，多比划，力争用手势、手语让哑巴尽可能地明白我们说的是什么。

第二天早上吃罢饭，我们告别老太太出门，抬头望天，阴沉沉、雾蒙蒙的。太阳不知是睡懒觉了，还是躲在云背后不肯出来。山风刺骨，令人打了个寒噤。啊，天要变了。腊月天变，肯定要下雪。老太太听说我们想去阳城，就劝说，你们没来过，没人领路，最好别去。几十里地，没有一户人家，山路不好走不说，错综复杂，叉道甚多，万一摸迷了路，连个问路的都找不到。天眼看要变，万一下大雪，把你们困在山里，进不去，出不来，前不沾村，后不着店，不冻死，也得饿死。

老太太一番话，拔掉了我们的气门芯儿，一下子泄了气。山里的路，昨天已经领教过了，青天白日，尚难以分辨路形，如果一场大雪覆盖，哪还会有路的影子？大腊月的，快过年了，为了贪图看大闺女，睡大炕，万一孤军深入，让大雪围追堵截，被困阳城，抽身不得，不能回家过年，一家老小不能团圆，那可亏大啦。

这一想，我们去阳城的决心彻底土崩瓦解。在阳城和回家之间，我们选择了后者。

我说：“刘先儿，阳城的大闺女我也不想看了。”

刘大江说：“我也不去睡那大炕啦。拐回去，撤退！”

[①] 书扣儿：也称“书扣子”，说书行话，指说书至情节紧张时暂行停住，设置的悬念。

[②] 打佛儿：河洛一带请神敬神时，一人念经，众人跟着唱和“哎嗨佛（有念兔音），嗨嗨弥”，谓之“打佛儿”，也作“打符儿”“打谱儿”。

[③] 呱哒：新安方言，有“拉家常”“扯闲话儿”的意思。

[④] 哈哧：新安土话，听音记字，随便说出来，没有什么考证的话。