听说生意跑折腿（经历的河洛大鼓系列之三十七）

东奔西跑说了几年书，啥职称也没得到，八六年的春天，随着大儿子的呱呱坠地，却正式获得了父亲的职称。爹不是胡应的，再也不是天马行空，独往独来，一个人在外疯跑的日子啦。真正地体验到“上有老、下有小”的担当和责任，不可能再像以前那样，“挣钱不挣钱，只图落个肚子圆”啦。俗语说“养家糊口”，养家在前，糊口在后，说书不仅是混碗饭吃，更重要的是有了家就要顾家。

说唱卖艺自身就是穷江湖。江湖者，兼顾也，何况兼顾？勉强顾住。也有种说法是说书单独不能养家糊口，必须得兼顾其他职业才行。兴盛之时，尚难顾温饱，何况河洛大鼓正逐年衰败、萧条？艺不养家，便只能被迫退居二线，变成了业余。相反，原来的种地、下窑（进硫磺矿）逐渐由第二职业上升为主要养家渠道和增收门路。农村人，生在山区，周边尽是煤矿、硫磺矿，没有其他改变命运的机遇，种地之余，进窑仍是不二的选择。

那年春，跟随从小一起光屁股长大，一起上学的伙伴儿，在硫磺矿已经敖成了组长的强国，到竹园的干炭洼胡子（硫磺的俗称）矿做起了“地下工作者”。

矿井底下，休息吃干粮或停电时，大家忙里偷闲，聚集在一起掂个二话儿说个荤笑话，嬉笑谩骂。河洛旧俗，有“山里窑上，河里船上”之说，意思是在窑底下有大山盖着盖儿呢，想咋说就咋说，毫无顾忌。所以说“窑匠不论辈儿，只管美一会儿。”说笑打闹之余，还忘不了这里边夹杂了一个说书的，于是有一人挑起，便一呼百应，一齐起哄：“斗一段儿！”

为了不引人注意，招惹麻烦，常常是埋头干活，尽量低调，休息时尽可能地躲在一边，保持沉默，不插言，少说话，但仍然不可避免地被纠缠，进退两难，推托不得。不说（书）吧，一只手捂不住众人口，架不住大伙儿的七嘴八舌。有人使用激将法：“用着你点啥能处啦，还有球啥本事，说段书都不说！”又有人半真半假地开玩笑：“搁伙干活就是图听说书哩，不说书叫你来干活都球哩。”

每逢此景，倍觉难堪。如果反驳、硬顶：我是来出力干活挣钱的，又不是挣说书钱！似乎也理直气壮。但这样说会得罪人，陷入僵局，闹得很不愉快，说不定还真的混不下去了。只有找各种理由和借口搪塞，比如：没有拉家儿啦，没有钢板和书鼓啦，等等。不过大伙儿总能想出一些让人苦笑不得的馊主意和解决办法：没有拉家嘛，不要紧，用嘴哼着过门儿，“肉弦子”使着还得劲哩，或者不要弦子，来一段儿“干炒”。没有说书的钢板？好办，找两个钻头敲着不就得啦？没有书鼓？这还不好说，摘一个安全帽儿，敲着当鼓不妥啦？总之，有人家说的，没有你辩的。

话都说到这份上了，不说（书）就下不了台，说（书）吧，从心底泛起一丝局外人永远也无法理解和体会到的屈辱。唉，说书的好歹也是三教九流里的中九流，尊为说书先生哩，虽说登不了大雅之堂，上不了天，却“入了地”，由地上说到地底下去了，传出去好说不好听啊。明知道嘴里哼着弦子过门儿，敲着钻头和安全帽是在糟蹋、贬低艺术，在给河洛大鼓抹黑，可有啥办法？这是多么的辛酸和无奈！到在山里砍了柴，到在河里脱了鞋，到哪说哪，和一群窑匠谈什么艺术、高雅，那和对牛弹琴差不多。在井底下，只有下苦力的，没有说书先生；只有矿石，没有艺术。

当然，矿工们也不讲究啥艺术不艺术的，只要说点笑话，调剂点气氛，逗大家哈哈一乐，便能引来廉价的掌声和叫好声。打发大家都高兴了，开心了，便替我把脏活儿、累活儿都揽走了，让我干点轻活，或者干脆一边儿歇着去。虽然作了难，掉了说书的身价，但赢得了人缘，换来了轻松自在。

在干炭洼矿一口气干了整整一个月31天，没有歇班，竟然开了390元，在当时的硫磺矿已经是高工资了。尽管累得腰酸腿痛，手上布满了肉纤、血泡、茧子，心里仍然乐开了花。

这辛辛苦苦挣来的血汗钱可救了大急。母亲突患脑血管堵塞，进而诱发偏瘫，幸亏救治及时，恢复得相当不错，但吃药、扎针、住院也是一笔不小的费用。尽管花的钱是弟兄仨三一三剩一均摊的，我还是摊到近四百元。庆幸如果不进窑，挣不下这三百九十元，指望说书挣那俩钱儿来打发医药费，不知要作多少难，借多少家儿，落下多少饥荒才能填下这个坑啊。

说书如同鸡肋，食之无味，弃之可惜。毕竟干几年了，还是有一定感情的。常言说，山水好改，禀性难移。爱上了说书，哪能说丢就丢的？老家有俗言：狗改不了吃屎，驴改不了曳磨。呵呵，这样套用不太恰当，我呢，就是改不了说书。没办法，不干行想行，干行厌行。人嘛，就是这个贱病儿，明明说书不赚钱，也看不到啥前途，却无法狠心抛弃。隔一段儿不出去说书，就心里痒痒的，空落落的，像少了点啥，丢了魂一般。这不，春上还没进俩月硫磺矿，收罢麦便经不住王小伟反复地煽动、挑唆，还是按捺不住地要出去说书了。

井底干活时总憧憬着说书逍遥自在，事到临头时却为出门的艰辛劳累、颠沛流离望而却步。朝哪方走，到哪里去，往往举棋不定。夏天不想走黄河北，原因是黄河北虽然生意稠，说书场次多，但在室内说书的习惯不适合热天时候，且书场小，书价低。黄河南虽然生意不好联系，但书场大，听众多，书价也稍微高点儿，相比之下还是有些优势的。几经犹豫，决定从家门口出发，由近至远，循序渐进地向西边后山一带进发。

竹园八一矿的矿长韩东礼为人豪爽仗义，爱听说书，但凡说书的寻上门来，基本不落空。加之原来和李进银在这说过书的牵连，很轻易地在八一矿说了四五天。正愁下一步路没法走呢，有两桩望梅止渴和捕风捉影的说书生意寻上门来。

只所以说“望梅止渴”，就是人家不是现在说书，是来预订的。竹园北面有个地沟村，有一户人家给老人庆寿，新安县大山以下有时也俗称“做生儿”，欲请上三天说书助兴，就找上门来。问及什么时间，心里凉了半截，原来老人的生日是七月十五，还有一个多月呢。祝寿既不能提前，也不能靠后，必须赶在十四、十五、十六三天。

说起“订书”，在巩县一带盛行，新安县很少有这个规矩和习惯。说书几年了，也是第一次遇到“订书”。学徒时，王老师他们从来不“订书”，自有他们的说法和道理：响气班可以“订事儿”，唱戏的可以“订台口儿”，唯有说书的不适宜“订书”。为啥呢？响气班儿是坐桩生意，哪里有事儿哪里去，事罢了回到原地，等“订事儿”的上门。关住门儿卖疙痨[①]药，痒者自来。戏班子形势大，人马山下一大帮，需要有专门“跑台口儿”的，“台口儿”订不好，不敢贸然行动。说书的则不然，是出去“寻食”的，不是在家中“等食”的。人称“老长腿儿”，云游四方，踪迹不定。到哪里遇着书就说，遇不着就跑。有书说时，月而四十在一个地方都动不了窝儿；没书说时，掂起菜瓜腿[②]，一天跑个百而八十里都不在话下。今晚黄河南正说着书哩，说不定明黑就到黄河北扎住书场啦。一天之内，别说出村、出乡、出县，甚至出省都有可能！要不是语言不通，害怕洋人听不懂，说不定还能出国哩！呵呵，喯大啦。那个年代，通讯不发达，说书的出门在外，谁想找他，难呐！今天打听着在这个地方，跑去找他，嘿，已经走得无影无踪啦。要不人们都戏谑说书的是“老长腿儿”“没尾巴鹰”，撵也撵不上，抓也抓不住呢。说书的东奔西跑，飘浮不定，就像水缸里的葫芦，按不住。如果订书，那就“钉”住了说书的不能随意乱跑，受制于订书的区域和时限。在约定的时间，赶到约定的地点。要是在附近，且不和其他说书场次重叠的话，按时赴约应该没什么问题，订书未尝不可，这是好事儿；就怕在远处，路程、天气等不可预料的因素，赶回来困难，且有说书生意羁绊，不能脱身，那么订书就面临爽约的可能，其后果不言而明。王老师以多年的实践经验，权衡再三，认为订书等于给自己上了枷锁，有过多的约束和局限，弊大于利，所以一般不预订。

不听老师言，必定受艰难。对于这寻上门的订书，本来我是不感兴趣的，一个月以后的事儿，远水解不了近渴，还是等到时候再说吧。但是王小伟觉得这是个机会和茬口：现在说书生意这样难做，吃了上顿没下顿的，好不容易有人寻说书，到了嘴边儿的肉不吃，再放跑，实在有点可惜。

小伟的想法不无道理，万一到时候没了说书生意，这个书又没订住，岂不是追悔莫及？那就订下呗，大不了到时候克服一切困难，想尽一切办法按时赶回就可以了吧。

我们没有订过书，毫无经验。按理说，响气班订事儿，主家得写订单，付订钱的，相当于签订了合同，交了押金，哪怕是刮狂风、下黑雪也不能失约。民间有不成文的规矩：主家儿退事儿，订钱不退；响气班误事儿，主家可以掂家伙儿、砸笛子。我们订书，考虑得也太不周了。双方只是口头约定，既不写订单，也没有付订金，草草了事。正因为草率订书，为我们以后的吃亏被动埋下了伏笔。

一个月以后的书订住了，当前的书却仍没着落。好在有热心人给我们提供了一个捕风捉影的重要说书信息：石井后山有一个龙潭沟，后面的山上有一个叫前坡的地方有三天还愿书。

只所以说“捕风捉影”，是因为这个信息的真实性、可信度没有几分把握。我们是听热心人介绍的，热心人也是听别人呵斥的，完全是道听途说，虚实难辩，是真是假，举棋不定。

说实话，对再走龙潭沟并不太感冒。想当年，刚领大书时，带着王罗矿走石井、闯山沃时在龙潭沟没能联系住书场，碰了一鼻子灰，至今仍心有余悸。龙潭沟位于石井老后山的边梢地带，山高路远，距石井二十多里，离我们现在所处的竹园有四十多里。翻山越岭，穿涧过河地跑四五十里山路，孤注一掷地为那把握性不大的三天神书，真的有点犹豫，信心不足。常言说“三里没真信儿”，况且已经超过三十里？或曰“山里没真信儿”，龙潭沟可是正宗的“山里”啊，能有“真信儿”吗？一旦信息不实或有变，导致说书计划流产，我们孤军深入后山，好退难进，没有地方可去，就显得十分被动了。生意人常说，“货到地头死”，我们到龙潭沟也就到头了，前面大山挡路，无法逾越，说句不好听话，死路一条！“一头钻进死胡同”是否划算？不得不让我们担心。

可眼下又没有比这更高的路可走，说书的生意这样稀少，好不容易捕捉到的说书信息又岂能轻易稍纵即逝？不是有“听说生意跑折腿”的说法吗？不亲自跑去落实又咋能验证真假，万一是真的呢，放过岂不可惜？前怕狼，后怕虎，怕吃苦，怕吃亏，怕跑腿，怕上当，这说书就不用干啦。那还犹豫啥哩，掂起这两条菜瓜腿跑吧，大不了放空，跑去再跑回来。大不了把小伟的那条好腿给跑瘸，把我的破鞋底子磨透，难道还真能把腿给跑折？

我们翻南山，下南石崖至石井，沿青河川逆流西上，一心出正，一路无话，直奔龙潭沟。过前口，至胡庄时，距龙潭沟不足五六里地，但天色已晚，水热天气，我们实在跑不动了，于是就“哪饥哪吃饭，哪黑哪住店”，打算到胡庄村落脚。

“胡庄”是书面上的写法，实际上念转音叫成了“滑庄”。“滑庄”这个地名不错叫，给人的印象是非常地圆滑。早年我和王矿子山沃说书时经过滑庄，找过队长，管吃管住了一晚，没能说成书。这次仍不死心，进村摸到了队长家门口，固执地等到了队长回家。队长还是那个队长，还像上次那样无法推辞，无奈地收纳了我们。我们说：不能白吃白住的，晚上给送场书吧，不要钱。队长唯恐再沾住脱不开身，连连推辞：不用，不用，出门人不容易，跑了一天，又累又乏的，吃了饭早点睡觉，明儿里还得赶路。哈哈，把门给堵得死死的，风雨不透。尽管晚饭后聚了一群人，起哄着说一段（书）听听，队长仍不为所动，大家只好扫兴散去。

晚上没能说书，第二天早上我们也不好意思赖着吃了早饭再走，早早地辞别队长，趁清晨起来天气凉快，神清气爽，轻松愉快地赶赴目的地。至红孩寺分岔口，往左河道即进入龙潭沟地界，行走约二三里，便是龙潭沟最大的自然村——骆村，也是龙潭沟大队的繁华地面，大队部、学校、代销点所在地。由于上一次在骆村碰过壁，没能联系住说书，这一次在骆村不做久留，稍事停顿一下，打听好前坡的位置、路径，就直接上山了。

前坡是龙潭沟的一个小自然村，位于骆村背后的北面半山腰里。“之”字型的山路逶迤向上，先往西爬了一段儿石坡、石阶和不规则的碎石构成的曲径，又折向东在荆棘中穿行、攀登，尔后再向西，又向东……如此反复几次，终于出现一座貌似生产队仓库模样的房子和房前的打麦场，进而看见前坡村呈一字行排开稀稀落落的十来户人家。

谢天谢地，还算顺利。捕风捉影得到的信息属实，我们没有白跑。一个老头翻着白眼儿打量着我们，好像一副轻视、看不起的表情，让人感到很不舒服。后来接触多了才知道，错怪人家啦：不是不想拿正眼瞅我们，而是白眼珠多，黑眼珠少，看人时习惯眼皮往上抬，黑眼珠朝下沉，给人一种“翻白眼儿”的感觉。

人不可貌相，海水不可斗量。别看老头其貌不扬，略有眼疾，却是这一带出名的“神头[③]”，是此次还愿说神书的“关键人物”，“正当家儿”的， 正儿八经 “照头儿”的。我们瞎蒙胡碰，也算是找对了人。以后的事实证明，如果不是这个老头开了个好头，也不可能让我们在龙潭沟初步站住了脚，连续说了二十多天的书。

山里人厚道，实诚，说啥是啥。常言说，上门生意难做。他们却并没有因送上门的生意而借机推诿、摆坎儿，讨价还价来为难我们。大概他们也深知出门人难，出门说书人更难，为了这三天愿书，爬山涉水，来之不易吧。理解万岁！

老头二话不说，一边忙着安排神婆请神念经事宜，一边派人置办香箔、鞭炮、供食等。一切有条不紊地进行。

根据经验，要说好愿书，就得事先与主家沟通相关事宜：一是说神书的事由或起因，因何而起，因何而生，说书人最好心中有底儿。二是给哪位神许的书，许是哪方面的书，说书人要做到心中有数。三是愿书是长还是短，是简还是繁，有啥礼仪，走啥程序，怎样安排，如何布局等等。知己知彼，百战不殆。只有提前了解掌握好相关情况，才能有充分的思想准备，才能密切配合，圆满完成任务呀。

一来二去地熟了，发现老头人不错，很热情，很负责。吃罢饭，当我们表达了以上想法时，老头笑而不语，陪我们转到村前面的山嘴儿上，视野立即开阔起来，龙潭沟的风景尽收眼底。骆村就在脚下，对面山上郁郁葱葱中，零零星星，时隐时现地分散着几户人家。老头指着骆村西面不远的一座小庙，道出了此次说神书还愿的因由。

顺着老头手指的方面看去，发现有一线瀑布从狭隘的山谷倾泻而下。瀑布下面有一潭碧绿、清澈的池水，谓之“龙潭”，龙潭沟的地名盖由此潭而得吧。龙潭东畔，靠近山根处有一庙，老头说，叫“五龙庙”。五龙庙敬着五龙神，信徒们恭为五龙爷。五龙爷不是一驾神，而是五驾。关于五龙的传说充满神奇：上古时代有黑、白、青、黄、赤五龙，在大地形成之初，因布设山河功业卓著，被玉皇大帝分封于此，后来化作五条山脉，围龙潭而卧。所以龙潭也叫“五龙潭”。

老头说，此次说神书就是给五龙爷许的愿书。原因是前一段干旱，大家纷纷到五龙庙祈雨。五龙爷果然灵验，不负众望，再次行功，带来了一场透雨，解了庄稼的燃眉之急。神人一理，既许下口愿，就不能哄神、骗神，否则下次就不灵了。于是信神、敬神者自发地组织、行动起来，纷纷地兑钱、捐物，放出风去，四处张罗着请说书还愿。竖起招兵旗，就有吃粮人，这不，就把我们给招引了过来。

老头的话让我们晚上说书有了小九九儿，吃了定心丸，而另一层隐隐的担忧却浮上心来，大山里人烟稀少，且又住得这样分散，加之山路崎岖难走，晚上说书有没有听家儿呢？会不会像当年和刘大江在阳城大山里那样，两个人说书，到最后只有一个哑巴听众呢？尽管还愿书是说给神听的，有没有人听，听家儿多少都无所谓，不会因此而抹书价的。但说书没有听家儿，说书人终究尴尬，面子上不好看。稀稀拉拉几个人，听家老少，说书人也调（diào）不住气，提不住劲儿，书就说不好。说家儿说不好，听家儿就听不热，听不热就越发听家儿少，听家儿少就越发说不好……瞎，绕来绕去，绕到最后，没人听了，给谁说书去？

说书头一天打门事儿的，听众能多尽量多，多多益善嘛。为了避免远处人不知道有说书的，来不了，我们攥了一把劲儿，早做准备，天还没黑，就早早地吃了饭，早早地在前嘴儿仓库门前的开阔地带拉开了场子，早早地掏出书鼓打了个 “头阵儿”。那时候没有扩音器、高音喇叭，也不能广播，放磁带，全凭这“三寸不烂之舌，七寸不烂之鼓”来达到叫人，招徕听众之目的。

山里的太阳性子急，感觉还早呢，就着急下班儿，慌慌张张地躲到山背后去了。山里的夜来得早，日头刚走，就急忙把夜幕张开，遮得远处的山，近处的水朦胧起来，渐渐地潜隐在暮色里。只有说书场上那一盏孤灯发出昏黄的光，亮出了一圈昏黄的夜色，笼罩着两个孤独的说书人。

身前，背后，远处，近边，断断续续传来几声犬吠，划破了寂静的夜空，仿佛在提醒这里还有人类的存在。犬吠声处，奇迹出现了：环顾四周，东面的沟里，西面的山洼，背后的岭头，对面的峰谷相继隐隐约约出现几点亮光，似“明火虫儿”（萤火虫儿），象“鬼灯笼儿”（鬼火），三三两两，飘忽不定，忽明忽暗，正从四面八方缓缓地向这个方向移动、汇集。渐渐地，那点点的光越来越近，越来越亮，越来越清晰，时高时低的说话声夹杂在晚风里传送过来，让人瞬间释然，这绝不是鬼火，而是从东西南北赶来听说书的人们。那发出昏黄光的是路人手提的“马灯”（桅灯），一闪一闪的是“电灯”（手电筒）。灯影，人声，相融，汇总。大家说说笑笑，蜂拥而入，冷清的书场一下子热闹起来，暗淡的灯光仿佛亮堂了许多，说书人的心情也宽敞了不少。

很出人意料地惊叹，山里人行动是如此迅速，聚集是这样快，让人有猝不及防的感觉。几分钟前，书场除了说书的两个人，连其他的人毛羽儿都没有，就连狗也徘徊在外边哼哼唧唧地不想往场子里进，像殃打了似的惨淡。不过一支烟的功夫，听众便潮水般地涌入书场，人头攒动，黑压压一片，足足有二三百人的样子，高兴得有点数不过来了。

我们刚才还失望得垂头丧气，少气无力的，见来了这么多听家儿，仿佛打了鸡血似的，立马打起了精神。难道说这小小的书鼓就有这么多的威力，才几分钟的功夫，就敲来这么多人？难道说这书鼓比打仗时的冲锋号还灵验，鼓声一响，部队马上集中？呵呵，想多了，这个破书鼓身小皮薄的，加上气候的潮湿，敲起来像拍簸箕似的，一点都不灵，哪能听那么远，哪有那么大的能耐和威力？事后才知道，我们担心没听家儿纯属多余。我们忙活着敲鼓叫人是六指挠痒，多一道儿。指望敲鼓是喊不来人的。事实上是早在下午时，老头已经为晚上说书的事儿做足了功课，派人四路发兵，到各山各沟，各村各户，挨门地通知，才有了晚上听说书时，人群齐刷刷地蜂拥而至的局面。

常言说，钱是人的胆。对说书人来说，听众就是说书人的胆，是说书人的精气神。有了事先的备课，有了数量比较可观的听众，有了充足的自信和底气，这场书想不说好都难，自然而然地取得了成功。二走龙潭沟没有白跑腿，功夫没有白搭，上场来就有一个良好的开端，为以后打响龙潭沟奠定了坚实的基础。这一切得益于老头细心负责的运作，不仅如此，在以后的日子，给我们揽了不少活儿，真的让人感激不尽，至今仍念叨着人家的好处，可惜没能记得老者的尊姓大名，只能“老头，老头”不太礼貌地称呼，大有忘恩负义之嫌啊。

[①] 疙痨：河洛一带对疥疮的俗称。

[②] 菜瓜腿：新安方言，意为腿像菜瓜那样不值钱，指把跑路看得不中用，爱跑腿。

[③] 神头：河洛一带，把请神、敬神的总头目称为“神头”。与后文中的“正当家儿”“照头儿人”的意思大致相同。