初生之犊高银虎（经历的河洛大鼓系列之四一）

龙潭沟说书之后的两三年里，正如前章所述，随着电视越来越普及，造成河洛大鼓的听众流失越来越严重，说书市场越来越萎缩。当然，这也不是一时一刹的事儿，是个逐渐衰败的缓慢过程。和高银虎搭班的那段时间，亲身经历和见证了河洛大鼓慢慢地变得少人问津，一步步地走向了破落。

其实和高银虎很早就认识了。

八二年春新安县曲艺队开会时，见一个年龄和我不相上下，一只眼看不见，一只眼睁得很大的小伙儿，正娴熟、流利地拉着一把坠胡，说书调儿、曲剧调儿都拉得花里胡哨，如行云流水一般。不仅如此，唱两段戏，说两段书，嗓子也很漂亮。他就是高银虎。

以我当时那两下子，和人家的弦子功夫一比，几乎相差天上地下，简直佩服得五体投地。唉，啥时候能学到人家的水平也就知足啦。由于初次见面，加上人多，只是互相简单地打个招呼，并没有过多的交际。不过从那以后，一直留意着高银虎这个名字。打听到他也是新安县大山以下的，西沃公社东沟大队窑沟村人。和我家相距并不远，从平王沟翻过山，下竹园川，过东西沟，再上一个坡便是窑沟，充其量也不过七八里山路而已。虽然住得很近，见面的机会却不多。有时串亲戚路过，或专程拜访，很多时间他都在外面说书，极少碰面。

出师领班之后，一直惦记着高银虎的弦子拉得漂亮，且年龄相仿，住得又近，来往方便，是搁伙计合作的最佳人选。以为我若得银虎，就似刘备得孔明，如鱼得水是也。刘玄德访诸葛亮，不惜三顾茅庐；我寻好搭当，何妨三番五次？刘备思贤若渴，我找好伙计锲而不舍。初不遇，再而访，终是见过几面，很是真诚地表达了我的意愿。但高银虎很是圆滑，一方面满口承当“中，中，中”，另一方面却又以各种各样的理由和借口推托。比如：“眼下不中啊，正和侯秀英厮跟着哩，脱不开身，等上冬再说吧。”上冬就上冬，只要有承诺，有指望，那就等吧。等种完地，冬天到了，再去找他时，又有了新的说辞：“俺们的手续还没清阔利[①]，侯秀英还欠我有账，要是不厮跟，这钱就没法再要啦。再跟她干一季，等过了年看吧。”嘿嘿，一推六二五。

揣摩高银虎一而再，再而三推诿的原因，无外乎两种：一是人家弦子拉得棒，搁说书行弄不好是个大红人，这个不找那个寻，忙得不亦乐乎，顾上顾不了下，顾前顾不了后，实在无暇顾及我这个刚出道不久的无名之辈，这也情有可原嘛。二是高银虎的老师“白毛儿”（绰号，因雪里迷而得名，真实名字不详，曹村蚂蚁岭人）虽然平平，名不见经传，可出道以来厮跟的艺人都是新安县的好说家儿，大干家儿，响当当的名人，如姜治民、郭舞子、郭金华、侯秀英等。听得多，见得多了，眼界也高了，可能连眼角儿都不想扫一眼我这不咋滴的说家儿吧。但人家又不好意思表示出来，不便明着拒绝，不想得罪人，于是就随便找个理由，嘻嘻哈哈地来推托、搪塞我。

人家既然推三阻四的不想和我厮跟，咱也不是特别实心眼儿，看不出一点儿眉高眼低。我这人喜欢直来直去，没有那么多出离拐弯的心眼儿，历来不好说好话，巴结人。再说搁伙计的事儿是相互的，彼此看好，坦诚相待的，也不是谁离了谁不能过，犯不着低三下四地谁去求告谁。这样想着，和高银虎搁伙儿的心思就淡了下来。

既是指望不上，那就不再指望。很长一段时间，我不再去找高银虎了。就在彻底打消这个念头后的某一天，高银虎却主动找上门来。我寻他门上和他找我门上效果大不一样，显得异常亲近、热情和讲义气，他说：“哎呀，武成，老早都想跟你搁伙儿哩，咱们一蕟儿人，对脾气，能说着话儿，在一块儿随意，多美哩！跟郭金华、侯秀英厮跟着会胜咱们得劲儿？这事儿我一直统上心哩，现在总算是摆脱他们了，往后咱可以放心大胆地搭班啦。”

不得不服气高银虎的嘴甜得跟抹蜂蜜一样，会说话。“口蜜腹剑”这个成语用在他身上，是否“腹剑”还不好说，“口蜜”是有过而无不及。不过“甜言蜜语”总能使人麻醉，加之我这人耳根软，三句好话就哄得飘飘然，把以往的芥蒂稀释得一干二净。

既然人家找上咱了，也是求之不得的好事儿，二话不说，立即答应了下来。

不厮跟不知道，一厮跟吓一跳。其实说“吓一跳”有点夸张，只是出乎预料之外罢了。和银虎合作，本意图的是利用他的好弦子。戏曲界有“三分唱腔七分伴奏”的说法，好弦子，好拉家儿，能使说书达到事半功倍的效果。可银虎和我搭班，并不是甘做绿叶配红花，而是想当红花，让我做绿叶来陪衬他的。一句话，不是奔着拉弦，而是冲着“闯书”而来的。

“闯书”是说书行里的行话。说书人刚学会一部新书、生书，在适当的场合，合适的机会，投放到书场里试说，再根据听众反应，多次改进，反复打磨，最后千锤百炼而成书，这个过程称之为“闯书”。徒弟学艺功夫差不多了，火候快到家了，差最后一火还不及炉火纯青。听老师说大书耳朵都听出茧子，早已了然于胸，却一直得不到尝试、实践的机会，终是说不成大书，出不了师。想方设法创造说大书的机遇，得到锻炼的机会，最终修成“正果”，这个过程也叫“闯书”。显然，高银虎是属于后者。

听说高银虎的老师“白毛儿”是“单片子”，只拉不唱。他当然不会从老师那里学会说大书，只是厮跟的艺人多了，时间长了，学会了几个垫场书段儿。跟侯秀英拉了几年弦，听得多了，零零碎碎地记下了《段官宝投亲》《大宋金鸠记》《老包断木槿》等长篇大书，却一直没有试说的机会。这不，找我，可不是给我伴奏的，而是反过来让我给他拉弦，他好试着闯书，你看想得美不美？

当然，高银虎很有些手段，欲闯书，领大书的想法并没有当面鼓，对面锣地把话说透，可是行动上已经很明显地带了出来。

我们搭班伊始的第一场书，银虎客客气气同我商量：“伙计，今晚开啥大书哩？”

“你说。”我反过来征求他的意见。

高银虎笑笑：“咱斗[②]《段官宝投亲》吧？”

“这书我没说过呀？”我疑惑。

高银虎笑容里透出一丝丝狡黠：“你垫场，叫我着（zháo）[③]吧？”

我先是一愣，颇感意外，进而恍然，立即痛快地一连声答应：“好，好，好！”

搁伙计争着不足，让着有余。争着说大书，这是好事呀！总比推来让去没人说强。况且人家能说大书，减轻了我的负担，落一个清闲、轻松自在，何乐而不为呢？就这样，高银虎如愿以偿地争取到“闯大书”的机会，我也成功降级为垫场和拉弦儿的配角。

头一次正儿八经地听高银虎说书，而且是开大书，我这拉弦的也替他攥了一把劲，捏了两手汗。头一场打门面的书很关键，能否站住脚，续住场次，看的都是首场书。所以，除说家儿努力，发挥出最好水平外，我这拉弦的也不能有丝毫的私心和懈怠，不遗余力地把主角儿推出去，捧上来。只有第一场书打响了，才能有书说，有饭吃。你好，我好，大家都好，否则，你跑，我跑，谁也好不了。

高银虎最大的优势就是腔好，堂堂的男子汉却生就了一副女人腔。嗓音既高，又亮，又圆润。如果不看人，只听声音，活脱脱的一个女人在说书哈。由于腔高，嗓子好，唱腔旋律大部分都在高音部盘旋，有种抛入云端的感觉，婉转悠扬，优美舒展，极富歌唱性。单是高银虎的唱腔就能招来阵阵叫好声，啧啧称奇声，让我们都增加了许多的信心和底气。

但高银虎说书的基本功毕竟嫩了些，底子尚欠坚实。漂亮的嗓音只是华丽的外表，难以掩盖捉襟见肘的功底。刚开头的压场书帽《命硬女》尚能得心应手，唱得活泼俏丽，加之扭扭捏捏的动作，引发喝彩声不断。可一开始说大书，便少了几分底气，弱点和不足就逐渐显现出来。毕竟说大书他是大闺女上骄——头一回，缺乏经验，少了经常说大书的沉稳老练。尽管自以为这部大书听的遍数不少，记得滚瓜烂熟，早已成竹在胸，自信满满，然而会背书与会说书是两码事儿，听会了书不等于说会了书。事到临头就显得力不从心，手忙脚乱起来。由于初学大书，肚子里装的东西明显不足，尚达不到给说大书源源不断输送书词儿的需求，所以唱词儿仍显得生涩，磕磕拌拌地不流利；由于文化水平不高，知识积累不丰富，临场发挥，掂韵组词能力不强，好多时候语竭词穷，差一乎儿要断气儿、凉场，甚至临阵磨枪，着急抓来的词儿，错字错句时常有之。好在他唱得快，一晃而过，大家还来不及，没听出毛病时，已经滑过去了。况且书场内真正懂书的能有几个？偶尔有人听出，也会一笑置之，总不能停下来打断，哎，你这点说错了。这种人百里挑不了一个吧？再说，大家听书都是图个开心，谁会像我这样留心挑毛病，骨头里去剔刺儿？再再说，江湖行讲究“看透不说透，还是好朋友”，我们是搁伙计的，同一条战线上的，只能心知肚明，总不能傻不拉叽地自己人说自己人的不是吧？

庄稼人常说，肚里有粮，心中不慌。同理，说书人肚子里装有丰富的杂碎儿，取之不尽，用之不竭的话，说起书来自然底气十足，不慌不忙，沉着应对。高银虎因为肚子里的书词儿资源匮乏，供给不足，时不时地想“断供”，所以很难沉得住气，不由自主地慌乱起来，越忙越出错，越出错越急躁。一段书失失慌慌地唱下来，大冬天的还能满头大汗，可见劲儿攥得有多大。

我无意嘲笑、贬低高银虎，因为自己也经历了“闯书”这个艰难的过程，也是沿着这条路走过来的，有着切身的体验。高银虎的今天就是我曾经的昨天。想当年刚出道，独挑大梁领班说大书，和王罗矿闯北山，走山沃说的首场、首次大书能比现在的高银虎强上多少？装的鳖，作的难，吃的苦，受的罪一点儿也不比他少，凭什么理由笑话人家呢？不仅不会兴灾乐祸，反而心生同情，应想方设法地给他鼓劲儿，打气儿，把书说好才是正理啊。

值得肯定的是，高银虎虽慌，又累，却没有丝毫的胆怯和气馁，不服输，不甘心失败，颇有些死缠烂打，顽强不屈的气概。高银虎和我刚领大书一样，初生之犊不怕虎，何况人家本身就是“虎”哈，还能怕谁？谁也不服气，谁也没放在眼里，自负、自信的性格在关键时反而更能取得成功。

第一板书下来，虽然不是很“入馈”，不温不火的，但听众大部分都没散。当然，高银虎心中明得跟镜似的，一来担心听众跑路，拔气门芯儿，二来害怕下面要求换说家儿，让人难堪。稍做停顿，顾不得喘一大口气儿，喝一口茶，吸半根烟，一敲鼓，一打板，接着就开始第二板了。

不得不服气，高银虎很善于扬长避短。他很是巧妙地避去词儿生，经验积累不丰富的短板，而充分利用腔好，嗓音高的优势，来遮盖说唱之中出现的纰漏和瑕疵。

较开头的第一板而言，第二板书场相对比较稳定。听不进书，跑来跑去扰乱书场的小学生们都回家了；哭闹着奶头塞到嘴里也哄不住的小孩儿们，这会儿大多也揽在母亲怀里睡着了。一般来说，第二板书是说好书和听好书最佳的黄金时间段。高银虎抓住了这个有利时机，开始卖弄起自己的好嗓子来，曲剧、豫剧、坠子轮番上阵。词编得不好，差三落四的，可人家腔好，一俊遮百丑啊。豫剧的花流水唱得真如高山流水，欢快活泼；曲剧的“扭丝儿”，身子也要跟着扭来扭去的。他不仅有女人的腔，还有女人的身段，扭屁股掉腰的还真像那么回事儿。这是他最拿手的一把“棕刷儿”，也是制胜的法宝，第二板书终于地吸引住了听众，取得了成功。

高银虎首次“闯书”过关，一发而不可收，正儿八经地挑起了大梁，领起了大书。我从此开始退居二线，以拉弦儿为主，每晚开书前给人家说个垫场段儿。说书行有个不成文的规矩，大书为主，垫场为辅，垫场只能辅助大书，不能炫耀卖弄，压住说大书的点儿，否则就是主次不分。在听书人的印象里，说大书的是“老师儿”，垫场的一般都是徒弟，事实上也的确如此。所以，在大多数不明就理的听众眼里，我也成了高银虎的“徒弟”啦。

各行各业都一样：欲抬高自己，必先压低别人；想出人头地，就得踩着他人的肩膀上。高银虎想领大书，在书场站稳脚跟，首先就得主动抢占说大书的位置。他充分摸透了我性格软，好说话，能隐忍，不爱出风头的禀性，先是试探着跟我商量，后来干脆省略了这个环节，不再谦让，直奔大书。书说得好不好，听众第一印象很重要。为了赢得第一印象，让听众认定自己是领大书的主角，高银虎每到一个新地方，就先推销自己，为自己造势，逢人便说：“我（注意，是‘我’，不是‘我们’）在某某某地，一口气说了二十多天，嗓子都死（累）哑啦，还非得叫我说，没办法。”言外之意，观众对人家说的书喜欢得不要不要的，仿佛地球离了高银虎都不会转，说大书少了人家还真不中。俨然一切全凭高银虎，把我这个拉弦的配角当成了空气。

对于这种以自我为中心，夜郎自大，目中无人的行为，我一笑置之，懒得计较。人家既然要往上长长，那我就顺势往下缩缩（方言音shuángshuáng）；人家既是要学红花绽放，我当一回绿叶又有何妨？人家想占上风头，咱甘拜下风又能小到哪去？人家冲锋在前，风光无限，咱退一步何不是海阔天空？人家勇挑重担，不惜出力流汗，咱在后方反落个自在清闲，何乐而不为？少操不少心，少出不少力，钱却一点也没少得，何必为争一件事儿，一句话，一口气而闹得不愉快呢？想到此，自然心安理得起来。

高银虎不仅领起了大书，也领起了班儿，成了我们二人组合的“领导人”。往哪里去，到哪村说（书），找什么人，说什么书……都是人家说了算，靠活儿，联系书场也基本靠在他的身上，我成了“吃咸饭不管闲事儿”的“甩手掌柜”，倒也落个悠然自得。

高银虎大书说得不咋样，联系生意方面还是有一把火，比我略胜一筹，有其独到之处：

一是人熟。高银虎所到的地方，不是亲戚朋友门上，就是原来和郭金华、侯秀英说书时的“老根据地”。高银虎所联系的书场，不是扛着关紧亲戚的面子，就是仗着人熟，铁哥们的关系。比如我们过罢年在下坂峪村游家凹说的第一场书，就是找到了他的姨表哥，当时的大队支书，这亲戚够近了吧，关系够硬了吧？理所当然地说了三天（书），理所当然地得让人家在亲戚门上好好表现，不能抢占风头。当年高银虎跟侯秀英在北冶西岭村说书时混得很熟，当队长问及侯秀英这次咋没来时，高银虎满是自信、自豪地说：“我现在出师，开始单独领班了，不跟她厮跟啦。再说我比她腔好，调门儿先（进），她会的书我都会，她不会的我也会，不信说两场听听？”还别说，在西岭一说（书）就是六七天。

二是嘴甜。婶子、大娘，叔、伯、哥、嫂，这些称呼很多人都会喊，但不及高银虎喊起来甜蜜、亲热，富有磁性，一下子就能接近了距离。让我这不善言辞，不爱称呼，不会套近乎，不知道巴结人的相形见绌。老娘常挂在嘴边的一句话：会说话当银子钱儿花。每逢外出，总谆谆教导：出门人嘴学甜点儿有饭吃。怎奈天性使然，放着高银虎这样好的榜样也学不来。高银虎见啥人说啥话，专往人的心窝里挠，拣人爱听的说，让人受用，心甘情愿地替他办事。高银虎又是个铁公鸡，一毛不拔，宁说十句话，不舍一根烟。用我们农村话说，就是“嘴拍子”“会玩嘴”“耍嘴皮子”“嘴待客”。这年月，“使嘴劲儿”“说漂亮话儿”能吃得开，像咱这只顾埋头拉车，不知抬头看路，不会花言巧语，不会吹嘘炫耀的人越来越跟不上趟了。

三是会恭维。高银虎给人戴高帽儿，溜须拍马巴结人的本领可谓一流，但有时候也有点过。在袁家庄恭维他的老表大队支书时，引用了经常说的书词儿：“谁不知表哥你的支书赫赫有名，震震有声？有一马跑不尽的庄田，一箭射不透的高楼！”这马屁拍得让我脊梁沟里直冒冷汗，老天爷，这也太夸张了吧？哪里是你的支书表哥，分明是大豪富呀！这话让我都有点听不下去，感到坐不住了，但人家支书不动声色，并没有说什么。我想，以人家村干部的水平，会听不出来好赖话儿？只不过知道这个表弟啥样，不跟他计较罢了。

四是会做假。江湖有句名言：“一天能卖十担假，十天卖不了一担真。”高银虎把这句话发挥得淋漓尽致。他无论对朋友、同行，还是伙计、家人，真话、实话很少，大多都是假的、虚的。比如，刚到一个地方，他会吹嘘：“我在某某某村不动窝儿说（书）了一月多，听家儿可多啦，人山人海，说罢这场说那场……”我在一边儿既好笑又担心。他说的某某某村，地名倒是有，至于说书的事儿纯属虚构，难道就不害怕露了馅，不能自圆其说？高银虎不怕，说起谎来理直气壮，面不改色心不跳，硬是在无中生出来有，把子虚乌有、捕风捉影的事儿，说得有鼻子有眼，形象逼真，不由得你不信。这种“说瞎话[④]”的本领我望尘莫及，一辈子只敢说老实话，办老实事儿，实话实说，实打实地来，有一说一，有二说二，说半句瞎话就心虚得冒汗，唯恐被人戳穿，让人难堪，下不了台。这年头，盛行的是“信假不信真”，不说大话就办不成大事。因此高银虎的假话才能大行其道，左右逢源，深入人心哪。

说实话，对高银虎甜得发腻的献殷勤，令人肉麻的恭维，一肚子瞎话的不诚实，确实有点鄙夷，看不惯，但又不得不服气，人家这一套儿好使、灵验。比起我的干板硬正，固步自封，人家的社交更宽泛，更容易接触人，联系到更多的书场。所以，看不惯也得看，适应不了也得适应，不服气也得服气。既是服气，就得服从。人家唱主角儿，咱就打下手，跑跑龙套，打个旗啥的，倒也心安理得起来。

九十年代，说书的演唱设施也在尝试改进，大部分艺人都配用上了简单的扩音设备，听得远，声势大，唱着省劲儿。高银虎也不甘落后，加上他自身就爱鼓捣个收音机小电器啥的，不知从哪里捣腾来话筒、扩音器、音箱、高音喇叭一整套儿，出门时都要带着。

说书盛行扩音器，我却不感兴趣，甚至很反感。理由是：说书与唱戏不同，没有舞台，说书人与听书人近距离接触，甚至融合其中。只要说家儿用心说，听家儿专心听，不存在声音小，听众听不清的情况。加上了扩音器，演唱者的声音通过麦克风和喇叭之间的传输，会产生短暂的延迟，音箱发出的声音和演员口中的声音不同步，从而相互干扰，造成混乱，反倒影响了听觉，让听众听不清，说家更费力。我认为，说书加音响，纯属六指挠痒多一道儿，画蛇添足。再者，音箱、喇叭、扩音器之类的都是娇贵之物，不耐摔打磕碰，又很笨重。那时候交通代步工具几乎没有，出门说书主要靠脚踏地跑，陡增这么多行李，加重了行路负担。所以我提议出门不带音箱。

但高银虎坚持要带，说自己的音域窄，加上扩音效果最好，甚至说离了音箱，自己都说不成书了。我拗不过他，只好帮忙携带。按理说得从说书钱里抽取音箱使用费的，见我不情不愿的，高银虎也不便再提及费用。哈哈，白使用不领情，还落埋怨，可人家心甘情愿呀。

加上了音响，听得远了，声势大了，但影响力反而越来越小了。听众越来越少，越来越姗姗来迟，听书热情越来越低落，中途退场的越来越多。越来越很少看到父老乡亲，男女老少早早地吃罢饭，呼朋唤友，前呼后拥提前来到书场，将说书桌围个水泄不通的场景。牛共禄、段界平的说书磁带在扩音器上放了半天，却不及原来敲一通书鼓招来的听众多。好不容易引来一些听众，远远地站着听一会儿就跑路了，剩下零零落落、稀稀拉拉的几个老弱病残在支撑着书场。这是咋啦？难道是因为喇叭声音大，人家远远地，甚至在家中就能听见，无须来到书场？难道使用了先进的扩音设备，不但不能招来更多的观众，反而变得陌生、疏远起来？难道音响由“人聚”变成了“人散”？

非也。究其真正原因，如前章所述，正是电视惹的祸！农村的电视越普及，河洛大鼓的书场就越稀少；追剧的电视迷越多，撵着听书的书迷就越寡。这是文化的大气候，岂是区区的说书人能左右，又岂能怪罪于音响设备？常有听众——尤其是年轻人，不屑地说：“如今都在看电视，谁还听说书？”这话让我们听到，心凉了半截。有好心人给我们支招：邙山岭、畛河川以及前山一带都是大村，经济富裕，通电早，电视多，人的眼光高，欣赏能力强，说书已经背时啦。不如到老后山去，经济落后，不通电，没电视，文化困乏，说书兴许中哩。

这些说法不无道理，面对电视强势的攻击，说书只能避其锋芒，转战迂回打游击战。人到难处想宾朋，我到难处想起了石井后山的龙潭沟，想起了秉哥、黑叔，还是那个给了我蜂蜜和五毛钱，先憎后敬的那个既脏兮兮又可爱可亲的老太太……

这才算起，自上次龙潭沟一别，不觉已三载有余，心中一直在念叨着那个难忘的地方。流连忘返那里的美丽山水，醉心于那些动人的神话故事，尤其留恋那些厚道朴实的父老乡亲。前山混不下去了，龙潭沟走一走吧。说书不说书，全当会朋友！

于是，领着高银虎，三走龙潭峡！

[①] 阔利：新安方言土语，有两个意思。一是“干脆、利索”，二是“结束、完结”。

[②] 斗：新安方言土语，听音记字，这里的“斗”是某一行动或动作的夸张或强调，如说大书，可以说成“斗大书”，他一顿吃了两个馍，可以说成“斗了两个馍”。

[③] 着：新安方言念zháo，动词，“说、干、做”之意。

[④] 说瞎话：河洛方言，这里指说假话、谎话，胡乱编造之意。