独挑大梁闯山沃（经历的河洛大鼓系列之廿六）

怪不得刘大江说书知名度不高，方圆左近知之者甚少，默默无闻。都吃亏他摊得多，嚼不烂，啥事儿都想干。这山看见那山高，那山看见这山好。干东行（hàng）想起西行，贩骡马想起猪羊，七十二行没有他不想去尝试的。他太不以说书为专业了，想起来了，高兴了，背起弦子拿着鼓，找伙计去说书。一有其它的事儿，就把说书撂一边儿去了。这不，夏天收罢麦，该出门说书了，刘大江却因家中事多羁绊，出不去门了。

八几年河南农村大部分地区盛行种植经济作物——烟叶，比起种粮来，收入还是相当可观的。挣钱多，但麻烦事儿多，付出的劳动也多。不说整地、栽培、施肥、打药、打叉、分批收割等一系列繁琐的管理程序，还得专门建造烟炕，后期炕烟，分批次挑拣，排队卖烟等，都是相当吃功夫和花费时间的。

刘大江是不会放过这个种地挣钱好机会的，一下子种了五亩烟。麦罢和伏里天正是炕烟、卖烟的黄金季节，也是忙得连放屁都得跑着放的时候，哪顾得上出门说书？说书挣个仨核桃俩枣儿的，哪能和卖烟的收入比？刘大江小算盘打得山响，他不会为了贪图说书这个“芝麻”，而丢掉“卖烟”那个西瓜的。二选其一，忍疼割爱，这可怜的说书就被他狠心地暂时抛弃了。

我忿忿不平：“刘先儿，你弄这叫啥事儿？该出去说书，屎憋屁股门了，你突然变卦，不出去了，在家炕烟哩，叫我咋办？事到临头，去哪里找搭档？这不是毛捣人嘛。”

刘大江嘿嘿地笑着：“吕先儿，要不你给我照护着炕烟吧，一边干活，一边说书，我给你掏工钱。”

“爬一边儿去，想哩倒美，你当地主，我堂堂的说书先生给你当长工？”

“那咋弄？要不你再找个人出去？”

“吃哩灯草，说得轻巧，到这时候了，是说家儿（说书的）都出去了，你叫我去找哪个老禇？”

“我说这个人保险没出去。”刘大江开始给我支招，“你去找后骆岭的王矿子吧，叫他给你拉着弦，不就开开戏啦？”

我几乎跳起来：“你可拉倒吧，王矿子光会拉两下弦儿，一个字儿都不会说，指望我一个人领大书会中？”

“咋不中？以前跟你老师厮跟着，缩进老母鸡的翅膀骨下，连一段儿大书都不敢说。咱俩一块出去，不是慢慢磨炼着会说大书了？虽然你现在能说大书，但和我一起有依赖性，缺乏独立自主，独挑大梁的能力。常言说，有山靠山，没山独担。现在我不跟你在一块了，才是真正锻炼拉正套儿，领正书的机会。只有经历了这个艰苦的锻炼和实习的过程，才算真正学艺到家了。趁我不在，好好把握这个机会，偷着乐吧。”

经刘大江这一番鼓动和撺掇，我还真有点动心了。说得没错，眼下虽然会说大书，但充其量是给人家当个副手、配角，领不住正套儿，坐不上第一把交椅。如果刘大江不在，岂不是“山中无老虎，猴子称大王”了？当上一把手，凡事自己说了算，想想都振奋。但心里还是没底儿，有点胆怯：“刘先儿，你这是憨狗戳老歹，中不中？我都没领过班儿，没有好说家儿，拉家儿又不咋的，出去会弄成事儿？”

刘大江笑道：“不用嫌拉家儿瞎，初学领大书，好拉家人家还不一定想侍候你哩。去吧，只当出去闯书[①]哩。只要不怕吃苦、受累、多操心，肯定中。你没听说，不受苦中苦，难熬人上人，苦尽才能甘来。去吧，听我的没错。”

“那你说，我领着矿子出去试试？”

刘大江继续打气：“不用试，一试都中。有道是，闯一闯，长一长，不闯不长，老鼠的尾巴，发不粗，长（zhāng）不长（cháng）。大胆出去?闯啦，撑死胆大的，饿死胆小的。说书也一样，一分胆量一分成功。老是畏畏缩缩，啥球事也弄不成。”

当我跑二十多里山路，到后山骆岭的小南沟把王矿子接到家中，向家人说明打算单独领班出去说书时，首先遭到了二哥强烈地反对和劈头盖脸地训斥：“能轻点儿吧！自己那两下，有多大本儿不清楚？还单独出去说书哩，不说挣钱混饭啦，恐怕连口凉水也混不到嘴里！不用丢人现眼啦，赶紧把人家送回去！要么还去坡顶上找你老师儿一块出去，要不就安安生生地爬在家里种地，没事儿跟我去竹园进窑。”

唉，俺弟兄三个，大哥宽厚，从来对人和气，二哥能说会道，比较能干和强势，又比我大一轮儿（十二岁），作为小弟，挨他训是家常便饭。没办法，人家是哥哩，对不对都得听，话头儿轻重，都得伸伸脖子咽下，不能反驳和顶撞。再说二哥话糙理不糙，也是担心我出去混个失魂落魄，狼狈不堪，惹人见笑啊。突然间一个人出去闯天下，大家无法接受这个现实，为我担心，替我着想，心情岂能不理解？

对于二哥的一番指责，我“阳奉阴违”，表面上唯唯诺诺，做一副惟命是从的受训状。等他去窑一走，迅速收拾行李，立马启程。老母亲尽管有千般牵挂，万般唠叨，却挽留不住儿的一片野心，挡不住儿出门的脚步。只好开笼放雀，依依不舍地打发我们出门，颇有“顿开玉锁飞蛟龙”之悲壮。

牵着王矿子，逶迤在石井北山的山道上，感受到肩上包袱沉甸甸的份量。这是我自脱离王老师以来，摆脱刘大江之后，凭着一腔激情，一股冲动，无视家人劝阻，一意孤行，孤注一掷的第一次独立行动。都知道，王矿子仅能给我拉个弦儿，做个伴儿，充个人数，仅此而已。其它地方甭想指望他帮上任何忙，还陡增了照顾他的负担。给盲者领路，侍候他的生活起居；往哪个方向走，黑了落脚在哪里；到哪个村，找哪个队长，咋联系生意；书场说啥书，是文还是武，是悲还是喜；吃罢了这顿饭，下顿在哪里？……这一切一切的麻烦事儿，统统地压在一个人的肩上，没有人会替你分忧解难。用我们老家的话说，就是要连稀带稠一齐吃，连打带搧一起来。热劲儿冷下来，面对的是严酷的，无法逃避的现实。事到如今，已经是骑虎难下，覆水难收，箭在弦上，不得不发，只好硬着头皮，仰摆脚儿[②]尿尿，流哪是哪吧。

山路迢迢，前途渺渺。想再多也无用，也不会有人替你分担。我明白，关键时期，更要保持沉着、冷静。不能先自己乱了阵脚，不能有半点儿的气馁和灰心，更不可打退堂鼓，未曾交锋，先败下阵来，做了逃兵，落下笑柄。正应了那两句戏词儿：“明知征途有艰险，越是艰险越向前。”往前走吧，别无选择！

临近傍晚，我们在下石井北边的晃庄写住了第一场书。那晚上书说得还算顺利，虽不算叫好，但至少没有出现大的纰漏，总体还可以。就是一气唱两三个小时下来，不记得擦了多少次汗，到最后已经没汗可擦了。两眼发朦，头发胀，喉咙发干，嗓子冒烟，好像柴油机要烧缸一样。腹内之气直往上攻，聚在胸口处，堵在气管口出不来，闹得连夜餐也吃不下去。刹罢书往椅子上一蹾，半天不想起来。头一次一个人一口气唱一场书，那种苦，那种累，无以言状。

有的说，你这说书的说得也太张精[③]了吧？你们说书的，既不肩挑手提，也不背背扛扛，不就是嘴皮子一张一合，上下动弹两下嘛，会累成那样？

说这话的都是外行。但凡说书唱戏，卖喉咙，恁嗓子吃饭的都知道，唱的声音看似从嘴里出来的，实际发声是需要用气的。气从哪里来？气从丹田出，绕五脏，经六腑，带动三百六十五个关节，最后经过喉咙而发音的。这就是卖力、投入的艺人为啥唱时浑身乱动弹的道理。说书唱戏看似嘴皮功，实则是局外人感受不到的重体力活儿；是脑力劳动和体力劳动并举，既操心劳神，又费气费力的职业。我说这话你不信，打听一下身边熟悉的说书艺人，哪一个没经历过这种艰苦的磨练，没有这种刻骨的体验？人们都说“钱难挣，屎难吃”，我还得加上一句“书难说”啊。

第二场书在石井的刘洼村。一个老头当“牌官儿”，出面收粮食，每户收一碗玉米，卖了钱后说一场书有余，原打算说两场的，结果次日晚上有电影，只好作罢。我们就沾了个光，再换地方。

第三日调整了一下方向，下到青河川一直向西，过胡庄至红孩寺时，青河一分为二，左为龙潭沟，右为山沃街。走哪边呢？山沃是大村，只所以叫“山沃街”，肯定在石井后山来说，比较热闹繁华。听说山沃的戏不好唱，书不好说，恐怕到那里打不出，还是不去吧。龙潭沟听说有好多景致，如龙潭、刀掉石、皇姑庵啥的，可有看头啦。那就上龙潭沟吧，就是说不成书，去看看风景也不亏呀。于是左转，朝龙潭沟摸去。

事实证明，我这个算盘打错了。那时候的龙潭沟还没有开发，不是旅游景区，还相当贫穷落后。我们到了龙潭沟最大的一个村——骆村，找到了队长，好话说了八千，把郭汉老师教给我的生意经几乎全部用上了，无果。人家队长说，队里实在没钱，说不成书，不过还算念我们出门人难，混了一顿饭，打发离庙。

越往后沟越来越深，山越来越高，人烟越来越稀少。领着矿子走山路太不方便，不敢再深入了，只好悻悻地原路折回。

重返红孩寺的三叉路口，在路边的代销店稍作休息，盘算下一步咋走。红孩寺，叫法不一，也有叫“红崖寺”的。众说纷纭：前者源于《西游记》中的红孩儿除妖有功，建寺纪念；后者源于此山有一片山崖是红的，叫红崖山，山上有寺，故曰“红崖寺”。从当地人的口中，叫“红孩儿寺”的居多。有关红孩寺有诸多美丽的神话传说，让人充满神往、憧憬。限于篇幅，不敢跑题，只好忍疼割爱了。

似乎有个小庙一般的房子，在半山崖中，掩映在绿郁葱茏之间。有心爬上去看看，说书还没有着落，哪还有如此闲情雅致？还是算了吧。

听不到寺院钟声，却传来了朗朗的读书声。原来两河正交叉口，代销店背后，坐落着一座规模像模像样的学校——红孩寺中学。据说是在原红孩寺院的基础上改造成学校的，山上看到的那座房子只是红孩寺的一个小建筑而已。

正一筹莫展之际，学校的一位老师来代销店买东西，看见了我们的弦子和鼓，有点惊奇似的：“咦，说书的？”以我的经验，学校是教书育人的地方，很少说过书，大概怕影响孩子学习吧，所以我心不在焉地“嗯”了一声。谁知那个老师竟然说道：“走吧，到学校院里说一段试试，中啦，就说两场。”我一听，有门儿！立即打起了精神，忙不迭地答应，赶紧拉住矿子，背起弦子，那位老师抢过鼓包，替我们拿着，屁颠屁颠地进了学校。

事后才知道，这位老师叫李克民，石井南山人。在学校是教导主任，学生老师们都喊他李主任，是除了校长之外的第二把手，掌实权的，说书不说书，都是他一句话的事儿。李主任，我领班说书遇到的第一个贵人，好心人，是他在干涸的旱季送来了甘露，在瞌睡时递过来个枕头，在孤独无助时，及时伸手扶了一把，我一辈子都记着了他的名字。

机会来了，有生意了，我却忐忑不安，心里含糊，没一点底气。喉咙长时间不唱的话，称为“荒喉咙”，老师们不止一次地说过，刚开始的荒喉咙唱着不顺，不稳定，不耐用，容易嘶哑。嘶哑后硬唱过来的喉咙才算正常。初次领大书，荒喉咙满负荷地使用，加之缺乏经验和用腔技巧，死唱，硬唱，两天下来，喉咙已经哑了，说话都有点费力，嗓音明显变坏。这样糟糕的嗓子试书能成吗？有几分胜算？会通过李老师的“考试”吗，能及格吗？说实话，真没有多大把握。但好不容易有个机会，岂能放过？只好硬着头皮上吧，是福不是祸，是祸躲不过。管他哩，碰碰运气吧。

我说了一段《罗成算卦》，尽量避开腔不好，嗓子哑的劣势。高音顶不上去，就尽量在低音部盘旋。虽然不高亢明亮，却也有些沧桑厚重感。唱着不得劲儿，就尽量“三分唱腔，七分白口”，少唱多说。一段书下来，再三拱手向李老师他们表示歉意：嗓子哑了，发挥得不好，不能让老师们满意，真是对不住大家了。

谁知大家竟然拍手叫好。李老师说：“哑了好，说书就是哑哑的腔听着才入耳呢。中，说得好！不用走了，今晚上就在学校说（书）。”嘿，考试顺利过关。

晚上开的书是《彩楼记》，前半本《吕蒙正讨饭》，后半本《吕蒙正中状元》。听书的大多数都是老师和留校住宿的学生，附近胡庄村闻讯也来了一部人。结束时，李老师问，这部书得说几天能说完？我回答，这是一部小书，三天就说完了。李老师说，好，我们就说三天，听个有头有尾。嘿，续上茬儿啦，明天、后天都安排住了，我终于长长地舒了一口气。

第二天，李老师说，夜里说书，不在学校住，走读的同学们听不成。为了照顾所有学生都能听到说书，建议搁白天演出。作为说书的，出门人，当然是客随主便，人家咋说，咱咋执行啦。

不愧是学校，和农村说书就是不一样。谁说“学生，学生，赛过猴精”？学生在家中调皮捣蛋，不服家长管教，但到了学校，见了老师，就好像老鼠见了猫一样，规规矩矩，老老实实。这不，在李老师的组织下，学生们按班级排队，坐得一行一行的，横平竖直，井然有序。既不交头接耳，也不大声喧哗；既不像农村那样，在书场上窜下跳，跑来跑去，也不像在农村那样，又吵又闹，扰乱书场秩序。

我在上面静静地说（书），学生们在下边像听老师讲课一般认真地听，不服气人家学校的校风正、纪律严、规矩好不行啊。说书休息的空隙，李老师还要插播一段话：“同学们哪，叫你们来听书不是白听的。听听人家吕蒙正在那样艰苦的条件下是怎样刻苦学习的。白天要饭，夜间在寒窑还要用香头照字读书。相比之下，我们今天的学习环境好多了。同学们哪，我们要珍惜这来之不易的幸福生活，像吕蒙正那样勤奋学习，将来成为国家横梁之才啊。”

呵呵，俺老师没想到，我也没想到，我们经常唱这个吕蒙正只是为了娱人，做茶余饭后的消遣，却被李老师提升到了“育人”的高度，成了教育学生好好学习的良好素材。不得不服气，教师就是教师，文化人就是文化人，看问题，理解问题的深度和高度是我们说书人不能及的。

学生后面聚集了一片当地的村民，有胡庄的，有百姓沟的，有山沃村的。刹书后，李老师朝后面招手：“明朝，占国，过来！”应声便从后面走出两个年轻小伙。李老师向我介绍道：“这俩都是我教出来的学生，山沃村的。”又转向两个小伙，“你们听人家这书说得啥样儿？”俩小伙忙不迭地点头：“说得中，老美啦。”李老师命令道：“说得中，你俩就回去找找队长，把说书的领到你们村说几天，这任务就交给你们了，能不能完成？”老师发话，谁敢不听？俩小伙儿拍拍胸脯：“老师放心，保证完成任务。”

这两个小伙在红孩寺学校校舍内干点杂活，一个叫张明朝，山沃街东头的，一个叫陈占国，是西头的。就这样，张明朝、陈占国在李老师的介绍下，成了我山沃说书的牵线人。此后山沃说书的一二十天时间，我们成了铁哥们，好朋友，每天都差不多形影不离地猫在一起，替我山沃说书推波助澜，帮了不少大忙啊。说书闯山沃成功的背后，至少有三分之一应该归功于他俩。

由于李老师这个“媒人”给力，威望大，能号令学生；两个小伙儿的线扯得长，牵得紧，活动能力强，山沃大队所有的生产队长都能搭上腔，说上话，吃得开，叫得响。所以山沃说书，我几乎没有操一点多余心，跑一点冤枉路，一切水到渠成。红孩寺说书一结束，就顺理成章地跟着我的两个铁哥们儿张明朝、陈占国浩浩荡荡地进驻山沃。

“山沃”是书面上的写法，也作“山窝”，当地人可能音念转了吧，都叫的是“沙窝”，又被戏谑称“杀我”。千万别小看这个藏匿在石井后山密林中的小村落，具有悠久的历史和厚重的文化底蕴。明清时期曾是石井直达渑池县的必经之路，也是沟通洛阳至山西垣曲的交通要道，其地理位置的重要性不言而喻。村中保留的清代驿站——骡马店，还有斑斑驳驳的青石板路，一切都见证着这里曾经的车水马龙，热闹繁华。山沃虽山，却经过大世面，见识过形形色色；深藏不露，却知名度极高。

能在这样一个大村说书站得住脚，打开局面，是我始料不及和引以为豪的，也有了日后向王老师、刘大江吹嘘、炫耀的资本。

经历了晃庄、刘洼、红孩寺五天说书的磨练，由荒喉咙唱到嘶哑，再由嘶哑硬唱了过来，更变得稳定和磁实了，也积累了一定的用腔技巧。等在山沃开始第一场打门面书时，嗓子已经调整到良好状态，发挥了更好的作用，为唱响第一场书打下了坚实的基础，结果一切如愿以偿。

《彩楼记》和《双锁柜》都是小本头书，每部书只能唱三天。在山沃东街说了六天，两部书都说完了。到西街时，一位老头——一个老书筋[④]问我：“小伙儿，会说大本头《刘镛下南京》不会？”

《刘镛下南京》是俺老师王新章和王河清老师的拿手书，我听了N遍，情节早已了然于胸。可仅是听过而已，从没有机会实践过，这能算会吗？可为了那一点自尊心和好强心，明明没有说过（这书），却还要打肿脸，弃胖子，硬着头皮地满口答应会说。几个老头就说：“那就开大本头《刘镛下南京》吧，说个十天半月，听着有劲儿。这些小翻针线筐儿书还没说哩，完啦，听着不过瘾。”

大话撂出来了，收不回去啦，到西街的两个队只好开了《下南京》。好在情节比较熟，又多是丁咚辙，韵脚宽，好抓词儿，竟也顺利地拿了下来。尽管那几个老书筋很懂行，很挑剔，却也没有挑出什么毛病。几场书下来，获得了他们的赞许和认可。更出人意料的是，有几个精彩之处竟然特别叫好，一板书连鼓了三次掌，书场气氛极其热烈。甚至有人评价，这是有史以来，见过一趟说书的，都没这个说书的说得好。

有人笑了，你这说书的，就捏住鼻子瞎喷吧，就你那两下，真敢说得出口！见过老王卖瓜，自卖自夸，没见过你这说书的嘴，自吹自擂！你还别说，我自己都有点不相信这是真的，但却是实实在在的事实，没有一点水分，不信你跑山沃去打听一下。

事隔多年以后，现在回想起来，那时候说的书啥都不是，全仗着年轻，敢想敢干，有冲劲儿，有迸劲儿，会蛮干，会胡来。不知道天有多高，地有多厚，无知者无畏，赤肚子[⑤]撵狼，憨胆大，初生牛犊不怕虎。至于说为啥能叫好，获得大家的肯定和认可，也不过是瞎猫碰着死老鼠罢了。

山沃说书时间长了，人也熟了，风言风语却多了起来。白天没事儿走在街上，总是一些年轻媳妇和姑娘们三五成群地聚在一起，一边衲底子，捻麻绳儿，做针线活儿，一边儿却是“东家长，西家短，你的鼻子他的眼”地品头论足，“黑嗒嗒，黄嗒嗒，热屁股墩到冷地下”，有一搭没一搭地拉着闲话。看到我过去，立即止住了话头，斜着眼看人，神情怪怪的。原来不是这样啊，见面还要打个招呼，问吃饭没有，等等。这是怎么了？好像有话在刻意回避我。等我过去，她们或暗地指指戳戳，或悄声说点什么，或捂着嘴偷笑，弄得我丈二和尚摸不着头脑，不知道她们葫芦里到底卖的啥药。

这天张明朝找到我，开始盘问：“伙计，你不够朋友，有人给你写情书了，还瞒着俺们。”

我一头雾水：“这都哪跟哪的事儿？净瞎说，谁给我写情书了？”

张明朝笑道：“装哩怪像。这两天都传明了，都在议论这事儿，难道你不知道？”

我急了，连说带赌咒，伸着指头比划着：“我要是知道，我就是这么高儿的小鳖儿籽儿。快说说，到底是咋回事儿？”

“回去看看你的那个工账本本儿，在中间页面的背后写着哩，别人都看见了，闹得满城风雨，你还蒙在鼓里，真服了你啦。”

“还真有这事儿，我咋不知道呢？叫我赶紧回去看看。”

“没风能起浪？好吧，你回去找出来，赶紧撕掉，影响太不好了。你没有媳妇，她没有婆家，男婚女嫁，正常谈恋爱，这都没有啥，俺们还能帮忙促成。关键是人家有婆家了，这事儿闹大了不好收场啊。”

张明朝的提醒和担心不无道理：山沃说书，人家是经纪人，亲自引进过来的，万一出点啥事儿，说书人把山沃的闺女拐跑了，人家脱不了干系啊。

我一边儿唯唯诺诺地答应，一边心急火燎地回到住处，翻看那惹祸的，倒霉的工账本。

这是我刚出学门，给生产队当记工员留下的工账本。前面提过，给郭汉老师抄写《花草集》时，也工工整整地复制了这一份儿，成了我说书必备的工具书，随身携带，得空儿又读又背。我这人比较“郎当[⑥]”，随意，东西走到哪，丢到哪，不知道金贵。该换地方了，才手忙脚乱地收拾，又往往丢三落四的。这不，由于没看好自己的东西，被人做了手脚也不知道。

果然，在《花草集》正中间内容页的背面找到了所谓的“情书”，16开纸歪歪斜斜地写了大半张，结尾竟然堂而皇之地落上了自己的名字——春玲。说是情书，写得一点儿也不浪漫、委婉和含蓄，话说得很直白，可见写字的人文化水平高不到哪去。啥内容现在已经记不清了，只记得最后两句的大概意思是：我很喜欢你（那个年代，农村人没有情调，情呀，爱呀啥的说不出口），我很想跟你走，但又不敢……云云。

这个春玲，不但认识，而且还见过几次面，说过几回话，比较熟识。对她的印象确实很好。第一次见到她，正从山上背了一捆柴禾下来。一二十岁的姑娘家，在崎岖陡峭的山路上，背着百十斤重的东西，竟然行走如飞，非常麻利。不得不佩服山里的姑娘勤劳、能干，将来肯定是持家的好手。第二次见面，她和几个姑娘有说有笑地飞针走线，佩服农家的姑娘针线活真棒，心中已有几分好感。第三次见面，我们聊了些闲话，发现很能说得来，尤其她那一双水汪汪的大眼，会说话似的，令人动心，勾人魂魄。此后我会有意无意地找她搭讪，无话找话地制造话题。她呢，一个人不好意思，总会攀上一两个伴儿，有事儿没事儿地找到我们的住处，嘻嘻哈哈，半真半假地摸摸弦子，敲两下鼓，装模作样地翻几下书。她们的到来，当然是来者不拒，大咧咧地让她们随便摸，随便翻，随便看。谁知道，就在这翻翻、看看、摸摸之中，竟然神不知，鬼不觉，不知什么时候留下了情书。你知他知人人知，唯有我不知，唉，太粗心大意了。

我赶紧忍痛割爱，小心翼翼把正面载着《花草集》内容的情书撕下，放在贴胸内衣的口袋里，算是藏匿了证据吧。心里小鹿般乱撞，乱跳，久久不能平静，怀揣“情书”，想了许多……

从当面交谈和侧面打听，关于她，我知道得不少。和我一样，她早年丧父，母女们相依为命，大有同命相怜，惺惺相惜之感慨。她有婆家，是山沃后面杨家庄的，是娃娃亲，两姨结亲，是父母做主给订下的。两个人很少交往，更谈不上啥感情。她说过，不想从大山里走向更深、更高、更山的山窝窝。和许多山里姑娘一样，做梦都想飞出大山，扑向外面更精彩的世界，谁也摆脱不了这种很现实，很世俗的理想。这些，她在写给我的情书里很明显地表达了出来。

但现实真的很无奈，如好哥们儿明朝所言，宁拆十座庙，一坏一桩婚，破坏人家婚姻，损人利己是不道德的，会遭人谴责的。可放弃了，心里又一阵阵地隐忍作疼。

此后，因为处在风口浪尖之时，我们都要避嫌，彼此不敢再见面说话，背后有无数双眼睛在盯着我们。随着山沃说书就要结束的临近，心越来越失落。终于在临近结束的前一天，晚上刹书时，乘人们进进出出的混乱之时，她大着胆子，挤到了桌前，趁人不备，急急地塞给我一张纸条，转身而去。人走完了，我偷偷展开一看，六个字：今夜晚，村后见。

山里的夏夜，月色如银。当我心不在焉，急急地吃罢夜饭，匆匆地赶到村后赴约时，她已经等在月光里。我充满歉意地站着，一时不知说啥是好。几天来准备了千言万语，却憋烂在了肚子里倒不出来了。有很多话要说，有很多事要讲，可一时噙着冰棱倒不出水儿来。很恨自己不争气，平常书场内口若悬河，滔滔不绝的本事上哪去了。她也是，平常倒也伶牙俐齿，说起话来机关枪似的，怎么这时候也卡壳啦？

咱是男的，总得主动点吧？我抬头看天，无话找话：“月，亮，真，好！”

“嗯。”她糯糯地说，“夜，真静。”

我沉默，她沉默，又是一阵沉默。

她先打破了寂静：“那，你看了吧？”

她嘣出来的这几个字触发了我的开关，打开了话匣子，把话题引出来了。首先，我严肃认真地批评了她的错误：“看你弄这叫啥事儿？写信上哪里找不来纸，偏偏要写在我书页的背面？写就写了吧，你倒是告诉我一声呀！这倒好，我还没看到，倒叫别人先看去了，传得沸沸扬扬，弄得咱这样被动。唉。”

她说：“信纸不是没有，不是写出来不好意思给你嘛。再说，一直没有机会，也没法跟你说嘛。我想着，你成天拿着那个本儿读呀，背呀，会发现不了？谁知道别人能看到，你却看不到！唉，我也想不到事儿会到这种地步。”

算啦，事儿出来了啦，多说无益。我又继续第二个话题，严正地声明了我的立场和态度：“你的事儿我知道，也一直对你有好感。可你已经订婚了，尽管对这门婚事不满意，但还没有退婚啊。如果我这时候插手，情不正，理不顺哪！更不能有私奔的想法，那样你对不起父母，我对不起朋友，弄得里外不是人啊。如果你有情，我有意，就和你娘商量好，跟对方退婚，好说好散。到那时，我找媒人光明正大地来个明媒正娶，风风光光。”

她叹了一口气：“十多年的亲事啦，又是亲上加亲，亲戚摞亲戚的，哪能说退就退？已经闹了几年了，还没结果。和和气气，好说好散的希望不大……”

我无言，她无语，又是一阵黯然的沉默。

“哽，哽——哽——”不知哪个傻吊公鸡，已经拍打着翅膀开始啼叫了，一声鸡鸣，划破了寂静的夜空。

“夜深了，该回去了。”她缓缓地说。

“嗯，你走吧。我回头等你的信儿……”

她又表情复杂地看了我一眼，然后慢慢离去。

我站在原地，目送着她。

她走了几步，回眸一望，见我没动，就又停了下来。四目相顾，再伫立良久。

又一声鸡叫，村内传来犬吠之声，一呼百应，此起彼伏。我担心被人发现，麻烦更大，一狠心，挥了挥手，转身头也不回地走了。

这一夜，无眠……

写到这里，自己都为第一次毫无经验，生涩的约会和恋爱感到好笑。这是在约会，谈恋爱吗？咋感觉是在谈判哈。那个时代，那个年龄，现在回想起来，太老实，太迂阔，太不会办事儿。天地良心，说是约会，在那个寂静的夜里，美好的时刻，只是远远地站着，谈了几句说恋爱不像恋爱，不咸不淡的话。积累了几天的相思，备课了无数遍的情话，“甜言蜜语”，临到用时，说出来却变成了那样的口味。除了心灵的碰撞，眼神的交流，双方连手都没敢碰过。换做现在的青年人，可能吗？

自此一别，再无相见。我也没能等到她的信儿。可能她对我也失望了吧：只想说书的能说会道，聪明灵活。殊不知遇上个老实蛋儿，囟球货！哈哈。

[①] 闯书：说书行中，艺人俗语，把锻炼说大书、说新书，或生涩的书称为“闯书”。

[②] 仰摆脚儿：新安方言土语，也称“仰摆叉”，四面朝天躺在地下的意思。

[③] 张精：新安方言，夸大事实，虚张声势，有意做作。

[④] 书筋：这是区别于评书的“书筋”。河洛方言里把特别懂戏和懂说书的人称为“戏筋”和“书筋”。

[⑤] 赤肚子：新安土话，没穿衣服，赤条条的意思。

[⑥] 郞当：新安方言，不受约束，随便之意。